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BAY GANÜ AVRUPA'YA GİTMEK İÇİN 
YOLA ÇIKTI 


BAY! GANÜ'ye omuzlarındaki Türk kepeneği- 
ni çıkarması için yardım ettim. Sırtına bir Belçika 
paltosu giyince, görenler: 

— Bay Ganü büsbütün bir Avrupalıya benzedi, 
dediler. 

— Haydi, dedi topluluk bir ağızdan, sanki söz- 
leşmiş gibi; her birimiz Bay Ganü ile ilgili bildikleri- 
mizi anlatalım. 

— Haydi! diye, yine bir ağızdan bağırdılar. 

Ve hemen: 

— Ben anlatacağım. 

— Durun, benim bildiklerim, duyduklarım daha 
çok; ben başlayayım. 


(1) Bay (Bul) — Ağabey, ağa demekse de, genellikle daha bü- 
yük erkeklere saygı ifadesi olarak kullanılır. Burada 
Türkçe anlamıyle birlikte, bu anlamın da esprisi olarak 
verilmiştir. 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


— Yoo, ben daha çok biliyorum. Senin bir şey 
bildiğin yok!.. 

Diye her kafadan bir ses çıktı. 

«Stati başlasın!» dedik sonunda ve kestik. 


O da anlatmaya başladı: 
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I BAY GANÜ'NÜN YOLCULUĞU 


TRENİMİZ Peşte' garının muazzam kubbesi al- 
tında durdu. Biz Bay Ganü ile vagondan inip büfeye 
girdik. Burada bir saattan fazla kalınacağını bildi- 
gimden, bir masanın başına geçip kuruldum. Kahval- 
tı ve bira ısmarladım. Çevremde büyük bir kalaba- 
lık vardı. Ama ne göz alıcı bir kalabalıktı bu! Öte- 
den beri Macar erkeklerini pek cana yakın bulmam. 
Ama bakın, Macar kadınlarına hiç diyeceğim yoktur! 

Çevremdeki gürültüye iyice dalmış olduğumdan 
Bay Ganü'nün, heybelerini alıp lokantadan çıktığı- 
nı hiç görmedim. 

Hay Allah, nereye gitmişti acaba? Bardağı boş- 
tu. Öteye beriye bakındım. Gözlerimle bütün lokan- 
tayı aradım. Bay Ganü görünürlerde yoktu. 

Kalkıp dışarıya, perona çıktım. Epeyce bakın- 
dım. Bir türlü ortalıkta Bay Ganü'yü göremedim. Şa- 
şılacak iş! “Acaba kilimini birisinin aşırıp aşırmadı- 


(1) Budapeşte. 
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gını anlamak için vagona mı gitti” diye düşündüm. 

Yine lokantaya döndüm. Trenin kalkmasına da- 
ha yarım saat filan vardı. Biramı içiyor, yakınımda 
olup bitene dalgın bakıyordum. Lokantanın kapıcısı 
her beş dakikada bir çanı çalıyor ve duygusuz, tem- 
bel bir sesle, her heceye basa basa: «He - geş - fe - 
ke-te-he-gi!. Kiş-ke-reş!. Se-ge-din!. Uy- 
ve -dek!»! diye, kalkacak trenlerin gidecekleri yerle- 
ri bildiriyordu. 

Yolculardan birkaç İngiliz, ağızlarını açmışlar 
ona bakıyorlardı. O ise, dilinin tuhaflığıyle çevresin- 
dekilerin dikkatini çekmeye alışmış olduğundan, ağzı 
kulaklarına varıncaya kadar gülüyor ve boğuk boğuk 
çıkan sesini daha da yükselterek bağırmasına devam 
ediyordu: «Uy-ve-dek!.. Se-ge-din!. Kiş - ke- 
reş!. He -peş-fe-ke-te-he-pi!» 

Trenin kalkmasına daha on dakika kalmıştı. Hem 
kendi borcumu, hem de Bay Ganü'nün içtiği biranın 
parasını ödedim ve arkadaşımı aramak için perona 
çıktım. 

Bu sırada gara ağır ağır bir tren giriyordu. Bir 
de ne göreyim: Bay Ganü, bu trenin vagonlarından 
birinin penceresinden yarı beline kadar sarkmış, ba- 
kınıp durmuyor mu? 

O da beni gördü. Kalpağını çıkarıp sallamaya ve 
bir şeyler söylemeye başladı. Lokomotifin ş...ş...ş! 
diye istim salmasından ne dediğini işitemedim. Ama 
işin içyüzünü hemen anladım. 

Tren durur durmaz Bay Ganü yere atladı, ko- 
şarak yanıma geldi. Kaba kaba birtakım küfürler sa- 


(1) Macaristan'da şehirler. 
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vurarak -izninizle şimdi bu küfürleri tekrarlamaya- 
yım -, şunu anlattı: 

— Bırak be kardeş, koşmaktan cânım çıktı. 

— Ne koşusuymuş o, Bay Ganü? 

— A be, ne koşusu olacak? Basbayağı koşu iş- 
te! Sen lokantada çevrene budala budala bakıyordun 
ya? 

— Hee? 

— Ne €si?. Lokanta kapısının önünde duran şu 
herif yok mu? Çanı çaldı, anlıyor musun? Çanı! Tam 
o sıra tren de düdüğünü çaldı, iyice duydum. Acelem- 
den sana haber veremeden dışarı fırladım. Fırladım 
ya, birde ne göreyim: Bizim tren kalkmamış mı? Ey- 
vah! Gitti kilimim! Trenin arkasından koşmaya baş- 
ladım. Koşmak ama, ne koşmak; anlatamam! Bak- 
tım, tren durakladı. Hoop! diye içeri atladım. Biri 
bana kızgın kızgın: «Hek&, mek&ö!» diye bir şeyler 
söyleyecek oldu. Ama bilirsin, bütün bunlar, bana'vız 
gelir. Gözlerimi döndürüp adamın karşısına dikili- 
verdim. Kilimi gösterdim. Neyse, sözden anlayan bi- 
ri çıktı. Bir şey demedi. Hatta güldü bile. Trenin geri 
döneceğini nerden bilirdim! Macar işi işte, -ne ola- 
cak!.. 

Sustu arkadaşım. 

Ama ben, Bay Ganü'nün başından geçen serü- 
vene gülmekten kendimi alamadım. Zavallı adamca- 
gız! Tren hir hattan ötekine geçmek için manevra 
yapıyormuş meğer, o da gidiyor sanmış. Bu yüzden 
tam üç kilometre yolu trenin arkasından soluk solu- 
ga koşmuş. Ne yapsın, adamcağızın kilimi içerde 
kalmıştı!.. a 
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— Ama sen, aceleyle bira paranı ödemeyi unut- 
muşsun, Bay Ganü, dedim. 


İtiraz tanımaz bir biçimde: 

— N'olmuş sanki! Büyük bir iş mi? Onlar bizi 
az mı soyup soğana çeviriyorlar! diye karşılık verdi. 

— İyi ama, senin birayı ben ödedim. 

— Çok paran varmış; ödemişsin. Öğüt verir 
gibi: Çabuk bin de, yine trenin arkasından koşmak 
zorunda kalmayalım, diye yetiştirdi, Bay Gani. 

Vagona girdik. Bana arkasını dönerek heybesi- 
nin yanına çömeldi. Heybenin bir gözünden yarım 
kelle kaşar peyniri çıkardı ve incecik bir dilim kesti. 
Çoban dilimi denen kalın bir dilim ekmek de kese- 
rek, ağzını şapırdata şapırdata büyük bir iştahla ye- 
meye başladı. Yumruk kadar kocaman lokmaları çiğ- 
nerken bazen bir, bazen de öteki yanağını şişiriyor 
ve kupkuru ekmek lokmasını yutabilmek için arada 
sırada boynunu ileriye doğru uzatıp uzatıp yutkunu- 
yordu. 

İyice karnını doyurdu. Sonra keyiflice bir iki de- 
fa geğirdi. Ekmek kırıntılarını avcuna silkip onları 
da yuttuktan sonra: 

— Ahh! Şimdi bir bardakcık şarap ısmarlayacak 
biri de çıksa!.. diye mırıldanarak karşıma geçip otur- 
du. Gülümsedi. Bir dakika kadar beni şöyle üz- 
gün bir bakışla süzdükten sonra konuştu: 

— Zatıâliniz şöyle bir dünyayı gezip dolaştınız 
mı? 

— Eh, oldukça gezdim sayılabilir, Bay Ganü. 

— Ya ben, ne çok memleketler gezip gördüm, bir 
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bilsen! Ehe-ee!.. Cık. cık.. cık!.. EFdrine'yi; Stam- 
bul'u? bir yana bırak; Moldova'ya! bile gittim, inanır 
mısın! Şu Ciurciu, Turnu Magureli, Ploeşti, Piteşti, 
İbrail, Bükreş, Kalas!.. dur, yalan söylemeyeyim, 
Kalas'a gittim miydi, gitmedim miydi, pek hatırla- 
yamıyorum. Bütün bu memleketleri teker teker gi- 
dip gördüm. 

Arkadaşım gevezeliğine devam edip gidiyordu. 

Viyana'ya kadar yolumuz hep böyle tek düze 
bir şekilde geçti. 

Vaktin daha çabuk ilerlemesi için Bay Ganü'ye 
kitaplarımdan birini verecek oldum, ama vaktinde 
çok çok kitap okuduğunu ileri sürerek almadı ve 
okumaktansa kanepeye uzanıp birazcık kestirmeyi 
daha yerinde buldu. Öyle ya, neden boşuna uyanık 
dursundu? Nasıl olsa bilet parasını ödemişti bir ke- 
re. Oldu olmadı sağlam bir uyku çıkarsındı bari, de- 
gil mi ya? 

Ve uyudu da. 

Öyle bir horlamaya başladı ki, onun horultusunu 
işittikten sonra, artık Atlas aslanının kükremesini 
dinlemek gereksizdir. 

Viyana'ya vardık. Buraya her geldikçe indiğim 
«Londra» Oteline gittik. 

Hademeler arabadan çantamı indirdiler. Bay Ga- 
nü'nün heybelerini de almak istediler ama, o - bilmem 
nezaket gerekçesiyle midir, nedir -heybelerini ver- 
mek istemedi. 


() Edirne. 

(2) İstanbul. 

(3) Moldova — Romanya. 

(4) Hepsi de Romanya'da şehirdir. 
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Odamıza yerleşir yerleşmez deminki davranı- 
şının nedenini şöyle açıkladı: 


— Hiç böylelerine heybe verilir mi, be kardeş!? 
Heybede gülyağı var, hıyar değil!.. Şaka mı, koku- 
su adamın genzini yarıyor; öyle kuvvetli! Şişelerden 
bir tanesini aşırdı mıydı, işin yoksa git kovala ada- 
mı! Bırak sen, gözlerinden tanırım ben bunları. Yal- 
tak olduklarına aldırış etme! (Bay Ganü nazik de- 
mek istiyordu belki de ama, bu sözcük daha sözlüğü- 
müzde yeni olduğundan, kolayca unutuluyor!) Çark 
çevirdiklerine bakma! Hem neden çark ediyorlar öy- 
le? İyiliğimizi mi düşünüyorlar, diyeceksin? Yoo, ha- 
yır!. «Eins, zwei! Gut Morgin.»! diyorlar ama, ni- 
yetleri bir şeyler kopartmak. Hiç olmazsa bahşiş fi- 
lan! Ben niye sanki otelden çıkacağımda, mümkün 
olduğu kadar sessizce sıvışmaya bakarım hep? Bun- 
lar düpedüz dilenci be! Şuna kreuzer? bahşiş, buna 
kreuzer bahşiş verirsen, halin nereye varır? 

Bay Ganü'nün heybe gözleri içinde taşıdığı gül- 
yağı gerçekten pek kıymetli bir matah olduğundan, 
otelin kasasında korunması için miskalleri resepsi- 
yona bırakmasını salık verdim. 

Bay Ganü: 

— Kasaya mı? diye bağırdı. Sesinden, benim bu 
«Safdilliğime» ne kadar çok şaşıp acıdığı anlaşılı- 
yordu. Siz okumuşlar ne tuhaf insanlarsınız be! Ka- 
sa ne biçim adamların elinde, biliyor musun acaba? 
Alır gülyağını; kırar kirişi!.. Ya sonra? Sonrası, var 
anlat anlatabilirsen halini âleme! Sen bu çürük işi 


(1) Bir, iki! Günaydın! (Alm.) Morgin — Morgen. 
(2) O zamanki Avusturya parası. 
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bırak dostum!.. Şu kuşağı görüyor musun; iyi bak? 
- Bay Ganü hırkasının eteğini kaldırıp kuşağını gös- 
terdi - Miskallerin! hepsini de bunun içine tıkaca- 
gım. Galiba biraz ağır olacak ama, zararı yok. En 
emin yer burası. 

Bay Ganü bana arkasını döndü. (Yani: «Dün- 
ya bu ya! Çeşit çeşit insan var. Kim bilir, şu oğlan 
da ne biçim bir yaratıktır?» demeye getiriyordu san- 
ki.) Ve miskalleri kuşağının arasına sokuşturmaya 
başladı. 

— Bay Ganü, hadi gidelim, karnımızı doyuralım, 
dedim. 

— Nerede? diye sordu. 

— Nerede olacak, lokantada. 

— Teşekkür ederim. Karnım aç değil. Siz gidip 
yemeğinizi yiyin. Ben burada beklerim, dedi. 

Ben odadan çıkıp ardımdan kapı kapanınca, Bay 
Ganü'nün, heybesinden azık çıkınını çıkarıp çarça- 
buk karnını doyurduğundan eminim. Hem de bu çok 
akla yakın bir şeydi: Adamcağızın yiyeceği vardı; ne- 
den ayrıca yemek için paracıklarını harcasındı? Aç- 
lıktan da ölecek değildi ya?! 

Öğleden sonra Bay Ganü'yü bir Bulgar tüccarı- 
nın yazıhanesine götürüp bıraktım. Ben de, tramvaya 
binip Schöhnbrön'e gittim. Orada tâk kemeri üstüne 
çıkıp yukardan Viyana'yı ve şehrin-pek güzel dolay- 
larını seyrettim. Sonra Hayvanat Bahçesini ziyaret 
edip maymunların cambazlıklarına saatlarca baktım. 

Akşam üzeri otele döndüğümde Bay Ganü oda- 
daydı. Gizlice bir şeyler yapmaya çalıştığı, belliydi. 


() Miskal — Bir buçuk dirhemlik özel gülyağı şişesi. 
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Beni görünce yaptığını saklamak istediyse de başa- 
ramadı. Hırkasının iç tarafına bir cep diktiğini fark 
ettim. Diyecek yoktu doğrusu. Bizimkinin epey tec- 
rübeli bir adam olduğu anlaşılıyordu. Bakın işte, yaz 
ortasında, Fransız urbalarının altında bir de hırka 
taşıyordu. Eskilerin: «Kışın torbasız, yazın abasız 
yola çıkma!» dedikleri boşuna değildi demek! Bay 
Ganü de tam onların dediği gibi yapıyordu işte. 

Her nedense utanarak: 

— Biraz yama yamıyordum da, dedi. 

Ben şakadan: 

— Galiba hırkana yeni bir cep dikiyörsun? de- 
dim. Anlaşılan vurdun vurgunu gülyağından!.. 

— Kim, ben mi? Yanlışın var. Cep benim neyi- 
me? Cep çook, yeter ki içine koyacak para olsun. Sen 
paradan haber ver. Hırkamın orası sökülmüştü de, 
yama vuruyordum. Ya sen nerelerdeydin ya? Gez- 
mekte mi? 

— Evet. 

— Çok iyi, çok iyi yapmışsın. 

— Sen çıkmadın mı? Viyana'yı daha iyi öğrenip 
bilmek için biraz gezip dolaşmadın mı? 

— Viyana'nın nesini göreceğim? Şehir gibi şe- 
hir işte. Hem bütün göreceğim, insan kalabalığı, ev- 
ler, evler ve saltanat değil mi ki!. Nereye gitsen: 
«Gut Morgin de Gut Morgin!'» Her adım başında pa- 
ra koparmak isterler. Peki, neden paracıklarımı elin 
Nemçe'sine! yedireyim. Bizde onları yiyecekler yok 
mu sanki!.. 


() Osmanlılarda Avusturya'nın adı. 
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Il. BAY GANÜ OPERADA 


BAY GANÜ'yü, Opera'nın bulunduğu yere ka- 
dar gidip gezinmeye ve akşam için bilet almaya kan- 
dırdım. Opera'da «Puppenfee»' baleti ile, şimdi unut- 
tum; daha bilmem ne oynuyordu. 


Biletlerimizi aldıktan sonra şehir içinde dolaşma- 
ya başladık. Yunan kahvehanesinin ordan geçtik, ge- 
nellikle bizim Bulgarların toplandığı «Mendel» kah- 
vehanesine ulaştık. Oradan da Aya Stefan kilisesi- 
ne doğru yürüdük. Şehir alanına geldiğimizde, bir 
pastaneye girmemizi teklif ettim. Keşke etmeseydim! 
Ama, Bay Ganü'de Don Juan isteklerinin uyanacağı- 
nı nasıl bilebilirdim? Uygarlık dediğimiz şey, ne mu- 
cizeler yaratmaz ki? 


Şunu da söyleyeyim ki, o yıllarda Viyana'da oku- 
yordum. Tatilde memlekete gitmiştim ve işte dönüşte 
Bay Ganü ile yolda yeni tanışmıştık. 


(1) «Bebek Güzellik Perisi» (Al) 
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Girmemizi teklif ettiğim pastaneye sıkça gitti- 
gimden, kasada duran güzel kızla çok iyi tanışıyor- 
duk. Kızcağız şen olmasına şendi ama, ciddi bir yanı 
da yok denemezdi. Şakalarda ileri gidilmesine hiç 
izin vermiyordu. 


Tasavvur edebilir misiniz olacakları? Bay Ganü 
ile pastaneye girip büfeye yaklaşmıştık ki, kız, beni: 
«Hoş geldiniz!» diye sevinçle selâmladı. Ben de ona, 
söz olsun diye, iltifat edip gönül okşayıcı birkaç söz 
söyledim ve yiyecek tatlı bir şey seçmek için camlı- 
ga yaklaştım. O sırada koca dükkânı sarsan öfkeli 
bir çığlık koptu: 

Hızla döndüm: 


— Ne oldu, Bay Ganü? Ona bir şey mi yaptın 
yoksa? diye hem korku, hem de kızgınlıkla sordum. 


Bay Ganü, iyice şaşalamış: 
— Yapmadım be kardeş. Ne yapabilirim ki ona! 
diye titrek bir sesle karşılık verdi. 


Son derece kızmış olan kız, Bay Ganü'nün onu 
bacağından tuttuğunu ve'yalnızca tutmakla kalma- 
yıp dişlerini gıcırdatarak etini burup çimdiklediğini, 
gözlerinin içine kadar kızararak, içini çeke çeke an- 
lattı. Bay Ganü bu davranışıyle onurunu yaralamış 
olduğundan, kızcağız polis çağırmak istiyordu. Reza- 
lete bakın hele! 


Bunun üzerine yapmacık bir öfke ile: 


— Çabuk buradan savuş! Polis şimdi seni yaka- 
larsa iş sarpa sarar. Haydi, durma çık. Yolun yuka- 
rısına doğru yollan. Ben sana yetişirim, dedim. De- 
dim ama, Bay Ganü'nün traji - komik bir durumda 
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olduğunu görünce gülmemek için kendimi zor tut- 
tum. 


Kapıdan çıkarken: 

— Ne diye öyle böbürlenir sankim, pek mi na- 
muslu sanıyor kendini? Oh hoo, ben bura karıları- 
nı bilmez miyim canım. Şöyle karşıdan keseni gös- 
terdin miydi, tamam «Gut Morgin!'» derler hemen. 
Ne var ki, senin Bay Ganü'n o enayilerden değil, de- 
di. 

Meğer Bay Ganü'nün başka bir serüvenini daha 
görmek varmış kaderde o gün. 

Opera'da «Puppenfee» baleti oynandığını söyle- 
miştim. Bay Ganü ile parterde koltuk bileti almıştık. 
Opera salonu hıncahınç dolmuştu. Bay Ganü'nün boz 
renkli elbisesi, salondaki resmi elbiselerin koyu renk- 
leri yanında ilk bakışta seçiliyordu. 

Derken perde açıldı. Salonu sessizlik kapladı. 
Herkes gözlerini fevkalâde güzel dekorlarla süslen- 
miş sahneye dikmiş, bakıyordu. Sağımda oturan Bay 
Ganü'nün ıkına sıkına bir şeyler yaptığını fark etti- 
gim halde, gözlerimi sahneden bir türlü ayıramıyor- 
dum. Ayırmaya kıyamıyordum. Sihirli bir âsanın işa- 
reti üzerine, baletin tabloları ayrı ayrı değiştiriliyor 
ve balerinler grup halinde gelip yine öyle geldikleri 
gibi kaybolup gidiyorlardı. Kimi ışıklar söndürülerek 
sahne büsbütün karanlıkta bırakılıyor, kimi de renk 
renk ışıklarla aydınlatılıyordu. 

Bir aralık kızlardan biri gruptan ayrılarak sah- 
nenin ön tarafına geldi ve sadece bir ayağının baş- 


(1) Sanki. 
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parmağı üzerine basarak havada uçarcasına oynama- 
ya başladı ki, arka sıradan isterik bir kahkaha kop- 
tu. Hayretle sola döndüm. O sıralarda oturanların 
hepsi de kıs kıs gülüyor ve biribirlerine sağ tarafım- 
daki bir şeyi gösteriyorlardı. Yıldırım hızıyle aklım- 
dan çok kötü bir düşünce geçti. Bay Ganü'ye doğru 
döndüm. Aman yarabbi! Ne görsem beğenirsiniz: 
Bay Ganü paltosunu çıkarmış, yenlerini de dirsekle- 
rine kadar sıvamıştı. Daha önce kuşağına doldurdu- 
gu miskallerin şişkinliğinden pek daralmış olan hır- 
kasının önü de açılmıştı. Salonda yer gösteren hade- 
melerden biri iki parmağıyle onu omzundan tutmuş, 
hemen dışarı çıkması için başıyle işaret ediyordu. 
Bay Ganü ise, hademenin karşısına dikilmiş, aynı şe- 
kilde işaretle: «Hadi, hadi! Kimi korkutacaksın ba- 
kalım!» dermiş gibi karşılık veriyordu. 

sıradaki bir küçük kızcağız dayanamayıp kahkahayı 
bastı. Kahkaha bütün salona yayıldı. Şimdi herkes 
baleti unutmuş, Bay Ganü'ye gülmekten kırılıyordu. 
Tiyatro! Hem de tiyatro içinde ne tiyatro! 

Benim durumumu şöyle bir gözlerinizin önüne 
getirebilir misiniz? Utançtan yerin dibine geçmiştim. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir aralık başımı çe- 
virip localara doğru baktım. Neye baktığımı ben de 
bilmiyordum ama, anlaşılmaz bir kuvvet bakışımı 
oraya çekiyordu sanki. Localardan birinde, pek ya- 
kından tanıdığım ve hatta çok defa evlerine gittiğim 
bir Alman ailesinin gözlerini bana dikmiş, baktıkla- 
rını görmeyeyim mi? O anda bana nasıl acıdıklarını 
hepsinin gözlerinden okumak hiç de zor bir iş de- 
gildi. 
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Bay Ganü ise, kolumdan tutmuş beni çekeliyor 
ve: 

— Haydi be, haydi çıkalım! Bırak şu çıfıtları. 
Onlar da benim elime düşecekler bir gün, dur hele! 
diyordu. 


(1) Çıfıt anlamı Yahudi demek ise de, genellikle hakaret için 
kullanılır. 
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— DURUN, dedi Stoyço: Size Bay Ganü ile ilk 
karşılaşmamı anlatayım. İstiyor musunuz? diye sor- 
du. 

— Haydi, anlat! diye bir ağızdan bağırdık. Çün- 
kü biliyorduk ki, Stoyço bu gibi güldürüleri anlat- 
makta pek ustadır. 

— Bu anlatacağım olay da Viyana'da geçti. 

Bir sabah «Mendel» kahvehanesinde oturuyor- 
dum. Bir çay ısmarlamış, Bulgar gazetelerine göz 
gezdiriyordum. Bulgaristan Anayasasının epeyce 
budanabileceğini; hatta bütün bütüne budanıp yon- 
tulduğu halde bile, yine bütünlüğünden hiç bir şey- 
cik yitirmeyeceğini ve hep öyle el sürülmemiş gibi ka- 
lacağını eleştiren çok ilginç bir yazıya dalmış gitmiş- 
tim. Ansızın kulağımın dibinde bir ses: 

— Ha, merhaba! diye bağırdı. 

Deli bir el, sağ elimi kuvvetle kavrayarak sık- 
tı, sıktı. 

Gazeteden gözlerimi ayırıp baktım ki, karşımda 
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geniş omuzlu, kara gözlü, kara saçlı, karayağız; bı- 
yıkları bükük; elmacık kemikleri fırlak, yüzü sakal- 
sız ama, tıraşı az uzamış bir bay duruyordu. Sırtın- 
daki elbise de nasıldı, biliyor musunuz? Redingot! 
Evet evet, bir redingot! Önü ilikli olmadığı için, yele- 
ginin altından da üç -dört parmak genişliğinde kır- 
mızı kuşağı görünmekteydi. Beyaz bir gömlek giy- 
mişti. Kravatsızdı. Başında yana eğrilmiş kara bir 
kalpak taşıyordu. Ayağına geçirdikleri çizmeydi. Kol- 
tuğunun altında da bir Vraça! bastonu vardı. Çok 
genç gösteren bu adam, olsa olsa otuz yaşlarında ola- 
bilirdi. 

Hayretle: 

— Affedersiniz beyefendi, sizi tanımak şerefine 
nail olamadım dedim. 

— Ne? Beni tanımadığını mı söylüyorsun? Sen 
Bulgar değil misin be? 

— Bulgarım, ne olacak? 

— Eee? 

— Ne demek, ece? 

— Haydi canım, kalk biraz gezinelim. Burada 
kök salmış gibi ne oturup duruyorsun? Bana Ganü 
derler. Haydi, kalk! 

Bay Ganü olduğunu bana söylemesi hiç gerek- 
miyordu. İlk bakışta anlamıştım. 

— Affedersiniz, Bay Ganü; ama gezintiye çık- 
mak için hiç vaktim yok, dedim. 

— Vaktin yok da, neden kahvede apışmış oturu- 
yorsun? 

Bunu açıklamayı gerekli görmedim. Ama anla- 


(1) Bulgaristan'da kızılcık ormanlarıyla ünlü bir şehir. 
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dım ki, beni kolay kolay bırakmayacaktı. Tutumun- 
dan belliydi bu. i 

Damdan düşer gibi: 

— Kalk, beni hamama götür. Bu şehirde ha- 
mam nerede? demez mi? 

Vay, anam vay! Bakın şu işe! Onu hamama 
götürmeliymişim! Cinler başıma üşüştü. Ama tut- 
tum kendimi ve sadece tutmakla kalmadım. Bir yan- 
dan güleceğim de geldi. Çünkü Bay Ganü'nün gerçek- 
ten hamama ihtiyacı olduğu daha uzaktan ekşi ekşi 
kokmasından anlaşılıyordu. Hal böyleyken, ben de 
onu götürmemezlik edemezdim. Eh, üstelik de bir 
vatanın evlâtlarıydık. Yani yurttaşdık. Şu halde ona 
yardım etmeliydim. “Hazır gitmişken, ben de girer, 
soğuk bir duş yaparım, diye düşündüm. Hava çok 
sıcaktı. 

Kalktık. Büyük havuzlu bir şehir hamamına doğ- 
ru yollandık. Yolda önemli bir şeyin yanından geçer- 
ken, Bay Ganü'ye göstermeyi ve onunla ilgili herhan- 
gi bir açıklama yapmayı uygun görüyordum. Ama bu 
açıklamalara Bay Ganü'nün hiç kulak asmadığı dik- 
katimi çekti. Sadece arada sırada: 

— Ha, öyle mi? diyor, ya da bilirim, bilirim! 
diyerek pek cahil olmadığını göstermek istiyordu. 

Daha çok da sözlerimi, ona anlatmaya çalıştıkla- 
rımla hiç bir ilintisi olmayan birtakım boş sorularla 
kesiyordu. 

Tam Maria Theresia'nın! anıtı hakkında bir şey- 
ler anlatıyordum ki, kolumdan çekerek: 


(1) Yaptığı yenilik hareketleriyle tanınan ünlü Avusturya 
düşesi ve imparatoriçesi (1717-1780). 
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— Vay babam! Şu karşıdan gelen mavi fistan- 
lıya bak! Nasıl buluyorsun, ha? Hele söyle bana. Ya 
siz şu kadınlardan hangisinin fingirdek olup hangi- 
sinin olmadığını nasıl anlarsınız? diye soruverdi ve 
şeytanca bir göz kırparak: 

— Ben hiç anlayamam, çok kere yanılırım, diye 
ekledi. 

Hamama gelmiştik. İçimde bir sıkıntı vardı. San- 
ki başıma gelecekleri önceden seziyordum. Kasadan 
bilet aldık. Bay Ganü, gişeye sokmuş olduğu elinin 
parmaklarını oynatarak verdiği paranın üstünü iste- 
di. Veznedar kız gülümseyerek paranın üstünü çe- 
virdi. Bay Ganü yağlı gözlerini kıza dikmiş, bozuk 
paraları alırken kendine özgü bir öksürmeyle gönlün- 
den geçenleri açıklamaya yeltendi. Kız Bay Ganü'nün 
bu davranışına katıla katıla güldü. Bay Ganü ise 
yaptığından memnun, bıyığının sol tarafını bükerek, 
başını salladı ve: 

— Çe İfromoza eş domneta!! dedi ve bana dö- 
nerek: 

— A be Stoyço, sor bakalım şuna, ulahça bili- 
yor mu? dediyse de, ağzımı açmama meydan verme- 
den: 

— Ştiy rumuneşti?: diye sordu. 

Bu sırada birkaç müşteri daha geldi. Biz Bay 
Ganü ile genel salona girdik. Yuvarlak bir yerdi bu- 
rası, Yanlardaki kapı yerlerinde önlerine birer perde 
gerilmiş küçük küçük odacıklar; ortada ise, çepçev- 
re alçak setle çevrilmiş bir havuz vardı. İçine birkaç 


() Ne kadar güzelsin. (Rom.) 
(2) Romence biliyor musun? (Rom.) 
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küçük merdiven basamağı ile iniliyordu. Bay Ganü 
ile yan yana iki oda tuttuk. Çabucak soyundum ve 
suyu ılık havuza girdim. 


Birkaç Alman, suyun içinde düzenli kas hareket- 
leri yapıyor, aynı şekilde solumaya çalışıyorlardı. 


Ben havuza gireli epey olmuştu, oysa Bay Ganü 
hâlâ odasındaydı; çıkmamıştı. Perde arkasından bir- 
takım şişe takırtıları ile Bay Ganü'nün pofurdaması 
işitiliyordu. 

En sonra perde kıpırdadı ve açıldı. Bay Ganü 
anadan doğma göründü. Kıllı bir göğsü vardı. Ayak- 
ları da yün çorapların boyasından alaca bulaca ol- 
muştu. Miskallerini odada bırakmaya korktuğundan, 
pek temiz olmayan bir peşkire çıkın yapmıştı, çıkını 
da elinde taşıyordu. 

— A be şu duvarların sağlam olduğunu nereden 
bilirsin? Tutup bir tahta kırdılar mı, git sonra boğ 
kendini suda. 


Koridorun duvarlarına baktı. Çıkınını asacak bir 
çivi aradı. Eh, mademki karşısında bir duvar vardı, 
ona göre, ille de bu duvarda bir de çivi bulunmalıydı! 


Bana dönüp konuştu: 

— Şu Nemçelileri anlayan tuyp yesin. Baksana, 
duvara bir çivi bile çakmak akıllarına gelmemiş. Bir 
de kalkıp bize ahmak derler! 


Almanların gerçekten bayağı insanlar olduğuna 
iyice kanaat getirdikten sonra, istemeye istemeye gi- 
dip çıkını odasının önüne açıklığa koydu. Ne olur ne 
olmazdı, yıkanıp çıkıncaya kadar malı gözü önünde 
durmalıydı. 
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Yine bana dönerek: 

— Hey, delikanlı! Hem yıkan, hem miskallere 
bak. Hem de bir gözün bende olsun ha, gör bak, ne 
yapacağım şimdi. 

Bunları söylerken bir ayağını kaldırdı, bölmeye 
bastı ve: 

— Sen sadece bak! dedi. 


Sonra öbür ayağını da kaldırıp bölmenin üzerine 
çıktı. İyice doğruldu, haç çıkardı ve: 

— Yallah babam... hoop! diye bağırdı ve ha- 
vada taklak atıp kendini cumbadak havuzun orta ye- 
rine fırlattı. j 

Bay Ganü'nün düşmesiyle yukarıya doğru fırla- 
yan sular, şaşırıp kalmış olan Almanların üstlerine 
hızla döküldü. Saçlarını ıslattı, gözlerine, ağızlarına 
doldu. Suyun dalgası bölmenin ta dışına kadar çıkıp 
yerlere yayıldı. Birkaç saniye sonra, çalkantısı he- 
nüz kesilmemiş havuzun içinde Bay Ganü'nün yüz- 
me hareketleri seçilebiliyordu. Biraz sonra da suyun 
yüzüne çıktı. Sonra ayaklarıyle havuzun dibine ba- 
sarak, gözleri yumuk, kulaklarını parmaklarıyle tı- 
kamış bir halde doğruldu ve puf! diye saçlarından, bı- 
yıklarından suları silkti. Gözlerini açtı, bana bakıp 
gülmeye başladı. 

— Ha-ha-ha!. Ne diyeceksin buna ha? 

Benim bir şey söylememe vakit bırakmadan 
suyun üzerine yatay bir biçimde uzanıp kaldı. Elleriy- 
le suyu çırparak yüzmeye başladı. Bir eliyle suya 
şap şap! diye vuruyor, ayaklarıyle tekmeler atıyor; 
sonra öteki eliyle yine şap! diye vuruyor ve iki tek- 
me daha fırlatıyordu. 
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Bütün havuz köpürdü. Sanırsınız bir çağlayanın 
altındaydık. Sıçrayan sular ta karşıki duvara kadar 
erişiyordu. 

Bu «hengâme» içinde Bay Ganü'nün sesi duyul- 
du. 

— Buna «gemi» gibi yüzmek derler! diye bağı- 
rıyordu: Dur sen, şimdi onlara «pampur»un! da nasıl 
yüzdüğünü göstereyim. 

Bunun üzerine arka üstü yatarak, ayaklarıyle 
köpüklü suya öyle insafsızca tekmeler atmaya başla- 
dı ki, çalkantıdan sular ta yuvarlak koridorun tava- 
nına kadar sıçrayabiliyordu. Vapurun çarkını andırır 
biçimde ellerini suda hızla döndürmeye ve manzara- 
nın daha da tam olması için bir de ıslık öttürmeye 
girişti. 

«Tüpa -lüpa, tüpa -lüpa! Fiyu -uuu!» diye aca- 
yip sesler çıkarıyordu. 

Almanlar yerlerinde taş kesilmişlerdi. Fier halde 
arkadaşımı yakın bir tarihte Doğu'dan gelmiş ve he- 
nüz akıl hastanesine girmemiş biri sandılar. Yüzle- 
rinde öfke yerine sonsuz bir acıma okudum. 

Bay Ganü ise, Almanların yüzlerinde sanatına 
karşı sınırsız bir hayranlık sezmiş olacak ki, çabu- 
cak havuzun merdivenlerini çıktı ve ayaklarını iki ya- 
na açarak başını yukarı dikti. Almanlara şöyle mağ- 
rur bir bakış fırlattıktan sonra kıllı göğsünü yumruk- 
layarak: 

— Bulgar! Bul - ga - ar! diye bağırdı. 

Kendini bu biçimde tanıtması, sanki şunu açık- 
lıyordu: 


(1) Vapur. 


30 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


— İşte, görüyor musunuz Bulgar'ı! Bulgar de- 
diğiniz budur işte. Tıpkı benim gibidir. Siz, Slivnitsa! 
kahramanını ve Balkan dâhisini tanımazsınız. İşte 
o, şimdi karşınızdadır. Görüyorsunuz; arzı endam 
ediyor! Onun ne mucizeler yaratabileceğini öğrendi- 
niz mi? Ama durun, hepsi bu kadar değil! Onun elin- 
den daha neler gelir, neler! Bulgarlar görgüsüz, bil- 
gisiz insanlarmış, ha? Gidi çıfıt tohumu çıfıtlar sizi! 

Bay Ganü'nün yurtseverlik heyecanı biraz yatış- 
tıktan sonra: 

— A be delikanlı, sor bakalım şunlara, sabunla- 
rı var mı? dedi. Baksana, ayaklarım neye dönmüş. 

Gerçekten de Bay Ganü'nün ayakları Belveder 
Apollon'una? model olacak bir durumda değildi. Ço- 
raplarının boyaları, aslında pis ve kıllara bürünmüş 
olan ayaklarına işlemişti. Yine de «pislik» kavramı 
Bulgarlar için hiç bir şey ifade etmez. Çünkü fante- 
zisi en çok gelişmiş bir insana bile bizim toplumumuz- 
daki pislikten daha büyüğünün olabileceğini anlat- 
mak çok güçtür. 

Stoyço, bu sözlerle hikâyesini bitirdi. 


(1) 1885 yılında Sırp - Bulgar savaşının yapıldığı yer. Bu sa- 
vaşta Bulgarlar Sırpları yenmişlerdi. 

(2) Vatikan'ın Belveder Müzesinde, sanat değeri çok büyük, . 
bir heykel. 
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— BENİM de Bay Ganü ile Dresden şehrinde bir 
karşılaşmam oldu, diye atıldı Kolü. Anlatmamı ister 
misiniz? 

— Buda sorulur mu? Anlat anlat! diye bir ağız- 
dan bağırdık. 


— Bilmem duymuş muydunuz? Bundan birkaç 
yıl önce Dresden'de yürek parçalayıcı bir kaza olmuş- 
tu. Bulgar asıllı bir kız öğrenci ile genç bir Amerikalı 
kazanın kurbanlarıydılar. Bu acıklı olayı bir - iki söz- 
le hatırlatayım: 

Bulgar kızı Dresden'de okuyormuş. 

Bilirsiniz, Dresden'de İngiliz, Amerikan, Rus ve 
daha birçok yabancı doludur. Bu yabancıların ço- 
cukları da, Almanlarla birlikte ora okullarında okur- 
lar. 

Aynı okulda okuduklarından, Amerikalı bir kız 
öğrenci ile şu bizim Bulgar kızı yakınlaşıp ahbap ol- 
muşlar. 
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Şunu da söylemek yerinde olur ki, İngiliz ve 
Amerikan kız öğrencileri, sınıf arkadaşlarından ki- 
mi kimsesi olmayan herhangi bir öğrencinin koru- 
yucusu olmaya pek özenirler. 

Bu bizim Bulgar kız da içine kapanık, sıkılgan 
ve suskun görünmüş olacak ki, Amerikalı kız onun 
üzerine titremeye ve tatil günlerinde onu evlerine 
davet etmeye başlamış. Onu, ana - babasıyle ve Gür- 
zel Sanatlar Okulunda okuyan yirmi yaşındaki ağa- 
beysiyle de tanıştırmış. 


Genç ressamların, her canlı modelin peşine düş- 
mek eğiliminden mi, yoksa Amerikalıların özgünlü- 
ge düşkünlüklerinden midir, bilinmez ama, birkaç 
defa görüştükten sonra, Amerikalı genç ressamın, 
bizim utangaç Bulgar kızına kanı kaynamaya başlar. 
Her fırsattan yararlanarak kızla görüşür ve ona 
güzel sanatlarla ilgili görüşlerini açıklar, tatlı tatlı 
konuşur. 

Tabii, kız da ilgisiz kalmaz. Bunlar biribirle- 
rine vurulurlar. İşte bu aşk ömürlerini kısaltır. 


Okulların yaz tatilinde olduğu bir yortu günü, 
aralarında bizim Bulgar kızı da olmak üzere, Ame- 
rikalı aile Saksonya İsviçresi'ne gezmeye giderler. 
Dağın şirin bir köşesi piknik yeri olarak seçilir. 

Bulgar kızıyle genç ressam konuşmaya dala- 
rak, hiç farkında olmadan topluluktan uzaklaşırlar. 
Yalçın bir kaya genç ressamın dikkatini çeker. Tır- 
manmaya başlar. Bulgar kızı da ardı sıra tırmanmak 
ister. Ama daha kayanın tepesine erişmeden, yarı 
yolda bir yerde, birden ressamın ayağı kayar. Tutu- 
namayıp düşerken kızâ da çarpar ve onu da berabe- 
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rinde sürükler. Teker meker yuvarlanarak korkunç 
bir uçuruma düşerler ikisi de. 

Ömürcükleri bu kadarmış tabii. 

Cenazeler Dresden'e getirildi. Bu acı kayba bü- 
tün şehir halkı üzüldü. Hastaneye, geniş bir mermer 
masanın üzerinde yan yana yatırılmış olan iki gencin 
cesetlerini görmek için birçok kimse geldi. 

Kızın, bir ağabeysinden başka yakın akrabası 
olmadığı öğrenildi. Sonra Dresden'e gelmesi için ağa- 
beye hemen bir telgraf çekildi. Onun gelmesini bek- 
lerken cesetler bozulmasın diye, mumyalandılar. Ce- 
nazelerin üzerine birçok çelenkler kondu. 

Üçüncü günüydü, kızın ağabeysinin Viyana'dan 
Dresden'e yola çıktığını bildiren bir telgraf geldi. Bu- 
nun üzerine, cesetler Amerikalı ailenin evine götü- 
rüldü. Oğlanın ailesi Dresden'in yüksek tabakasın- 
dandı. Birçok soylu bay ve bayan, ağabeyin gelmesi- 
ni sabırsızlıkla bekliyorlardı. Birkaç üniversiteli ar- 
kadaşımla ben de oradaydım. Anlıyorsunuz ya, kızın 
Bulgar olduğu nedeniyle bize de davetiye gönderil- 
mişti. 

Bulgar arkadaşlardan kimisi kızın ağabeysini 
karşılamak üzere gara gitmişlerdi. 

Biz evde toplananlar, derin bir üzüntü içindey- 
dik. Bütün odalar doluydu. Ziyaretçiler aralarında 
fısıltıyle konuşmaya çalışıyorlardı. Ara sıra, evlâdı- 
nı yitirmiş olan annenin acı hıçkırıkları yükseliyor, 
sonra yine ölüm süküneti kaplıyordu ortalığı. 

Birden, acı dolu sessizliği, komşu salondan gelen 
bir gürültü bozdu. Merdivenlerde yeni nallanmış bir 
at yürüyüşünü andıran bir ayakkabı patırtısı duyul- 
du. Yüksek bir ses: 
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— Nerede, burada mı be? diye bağırıyordu. 

Başka bir ses de, duyulur duyulmaz bir tonla: 

— Hişt! Daha yavaş! diyordu. 

Az sonra cenazelerin bulunduğu odaya başında 
kalpağıyle biliyor musunuz kim girdi: Bay Ganü! 

Yüzünden düşen bin parça oluyordu. Kız karde- 
şinin ölümünden sanki orada bulunanlar suçluydu. 
Kahır değil de, daha çok öfke belirten bir sesle: 

— Günaydın! diye gürledi. Sonra ölülere doğru 
yaklaştı. 

Yanlışlıkla oğlanın yüzündeki örtüyü kaldırınca: 

— Bu da kim? Bu adam kim oluyor be? diye 
sert bir sesle haykırdı. Odadakilerden karşılık bek- 
leyen gözleri sanki ateş saçıyordu. 

Utanmaktan yerlere geçmiş olan bir Bulgar üni- 
versitelisi, Bay Ganü'nün yanına yaklaştı, onu ya- 
vaşça dirseğiyle dürterek kızın yüzündeki örtüyü kal- 
dırdı. Bay Ganü, kız kardeşini görünce tanıdı ve kal- 
pağını eline alarak bir haç çıkardı, sonra da cesedin 
alnından öptü. 

— Ah, zavallı kardeşim! Alın yazın böyleymiş! 
Marika, Marikacığım! diye mırıldanarak, başını iki 
yana salladı. 

Ne derseniz deyin ama, onun bu baş sallaması, 
duyduğu acının belirtisi olmaktan çok, orada topla- 
nanlara bir gözdağı vermeye benziyordu. 

Bay Ganü kız kardeşinin cenazesi yanında yatan 
genç ressamın ölüsüne bir süre kuşkulu kuşkulu bak- 
tı. Doğu halklarına özgü bir biçimde sol elinin par- 
maklarını oynattı ve yine başını iki yana salladı. Son- 
ra üniversiteli gence dönerek: 
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— Bu nasıl iş, yahu? Şu herifi de ne diye bura- 
ya uzatmışlar? Erkek kişinin bir kız pansiyonunda 
işi ne? diye sordu. 

— Şşşt! İstirham ederim, Bay Ganü! Yavaş ses- 
le konuşun, dedi genç. 

— Niye yavaş konuşacakmışım ? Ben burası için 
para harcıyorum, hey!.. Nerede buranın müdiresi? 

Yıldırımla vurulmuşa dönen üniversiteli: 

— Burası pansiyon değil ki! Özel bir ev, diye 
karşılık verdi. 

— Özel bir ev de ne demek? 

Kan başına sıçramış, ağlayacak bir duruma gel- 
miş olan üniversiteli: 

— Amanın, Allah aşkına daha yavaş konuşun! 
diye yalvardı. 

Bay Ganü'nün, çevredekilerin kutsal duyguları- 
na hakaret eden davranışından. başka, üstü başı da 
Amerikalılar ve İngilizlerde, hele hele kadınlarda çok 
kötü etki yapmıştı. 

Çünkü Bay Ganü'nün sırtında kül rengi şayak 
bir elbise; ayağında ise toz içinde kalmış ve aylardan 
beri boyanmamış bir çift kötü çizme vardı. Boynuna 
bağladığı büyük yas mendilinin altında, yukarıdan 
aşağı kadar iliklenmemiş kirli gömleği görünüyordu. 
Elinde bir baston, koltuğunun altında da sarı kâğı- 
da sarılmış bir paket taşıyordu. Bıyıkları bükülüy- 
dü ama, uzamış sakalı besbelli haftalardan beri tıraş 
nedir görmemişti. , 

Ev halkından biri: 

— Bayan Marie'nin ağabeyi bu bey mi? diye 
sordu. 
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Ben başımla doğruladım. Bay Ganü'yü küçük 
düşürmemek için de çarçabuk uydurduğum şu yala- 
nı döktürüverdim! Bay Ganü, kız kardeşinin ölümü- 
nü bildiren telgrafı sözde çiftliğinde işçileri denetler- 
ken almış ve köşke gitmeye vakit bulamadan (düşü- 
nün bir sefer, Bay Ganü ve köşk!) istasyona koşmuş 
ve orada tanıdıklarından ödünç para alarak, başka 
hiç bir yere uğramadan doğruca Dresden'e gelmişti. 
Daha sonra da onun bu acayip tavrının, kız kardeşi- 
nin ani ölümü yüzünden, geçirdiği sarsıntıyla ilgili ol- 
duğunu belirttim. Sonra bu acı kaybın, ona işlerini de 
yüz üstü bıraktırdığı için uğrayacağı zararlar göz 
önüne alınırsa, ancak anlaşabileceğini anlatmaya ça- 
lıştım. 


Beni dinleyenler: 

— Vah zavallı, vah! diye acınarak, öğrendikleri- 
ni ötekilerine anlatmak için yanımdan ayrıldılar. 

Ne yalan söyleyeyim, yüreğim biraz rahat etti, 
baylar. 

Ne yazık ki, pek az sürdü bu. 


Ev halkından olan Amerikalı, benden aldığı bil- 
gileri orada hazır bulunanlardan çoğuna anlatmayı 
başarmıştı. Bay Ganü'nün tavırlarına içerleyen- 
ler gitgide yatışmıştı. Onlar da, Bay Ganü'ye anlayış- 
la, hoşgörürlükle, dostça bakmaya başlamışlardı. 
Öyle ya, acı haberin beklenmedik bir zamanda gel- 
mesi, uzun yola hazırlıksız çıkılması, sonu, sonunda 
uğranılacak büyük zararlar... Her insanı şaşırtacak 
birer sürprizdi. Bu sürprizler karşısında Bay Ganü'- 
yü özürlü görmemek kimsenin elinde değildi. 


Ama, rica ederim baylar, söyleyin lütfen! Bay 
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Ganü'nün bundan sonraki davranışını, biz Bulgar 
üniversitelileri nasıl özürlü gösterebilirdik? 

Böyle bir anında Bay Ganü'ye destek olabilmek 
için yanından ayrılmayan üniversiteli, yavaş bir ses- 
le Sakson İsviçresi'ndeki felâketin nasıl olduğunu ona 
anlatmaya çalışıyordu. Üniversiteliyi dinlerken, o da 
baş ve elleriyle yaptığı hareketlerle duygularını açı- 
ga vuruyordu. Arada bir diliyle «cık cık» edip «Tuh! 
Yazık, yazık!» diyor; bazen de kız kardeşinin ölüsüne 
gözlerini dikip başını oynatıyor ve: «Ah, zavallı kar- 
deşim!'» diyor; kimi de genç ressamın cenazesine ba- 
karak başını sallıyor, gözlerinde şimşekler çakıyordu 
ve sanki: «Bu dangalak ille de bir... hımm! bir pa- 
para yemiştir!» demek istiyordu. 

Bay Ganü'nün bütün bu hareketlerine yabancı- 
lar her halde kendi anlayışlarına göre bir anlam ve- 
riyorlardı. Çünkü böyle olmasaydı, büsbütün sapıt- 
mış sandıkları Bay Ganü'ye yakınlık göstermeleri im- 
kânsızdı. 

Bir aralık Bay Ganü diliyle öyle kuvvetli bir «cık 
cık»ladı ki, herkesin gözü ona çevrildi. 

Tam bu anda Bay Ganü sağ elinin başparmağı- 
nı burnunun sağ deliğine koyup gözlerini ve ağzını 
da biraz sağa çevirip başını az eğerek burnunun sol 
deliğinden öyle bir sümkürdü ki, amanın Allah! Son- 
ra da Sol elinin başparmağıyle burnunun Sol deliğini 
tıkayıp bir daha sümkürmez mi?! Biz büsbütün yerin 
dibine geçtik. 

«Eh, bu da affedilebilir. Belki Bay Ganü aceley- 
le mendil almayı unutmuştur!» diyeceksiniz. Hiç de 
öyle değil. Çünkü bu «işi» bitirdikten sonra, Bay Ga- 
nü, koltuğunun altındaki sarı paketi açtı ve içinden 
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ne çıkardı, düşünebilir misiniz? Bir düzine mendil! 
Bu mendilleri orada bulunanlara, daha çok da Bul- 
garlara dağıtmaya başladı. 

Her mendil verişte: 

— Nah, sen de al, «Allah rahmet eylesin!» de! 
diyordu. 

Ya da eliyle birini işaret ederek: 

— Hey, delikanlı, gel buraya! Nah, sana da! 
«Allah Marika'nın günahlarını affetsin!» demeyi 
unutma, ha! diye öğütler de veriyordu. 

Kolu, bezgin bir şekilde: 

— Kusura bakmayın, daha fazla anlatamayaca- 
gım baylar; dedi. Bay Ganü'nün çevresini sarmış olan 
İngiliz ve Amerikalıların yüzlerindeki şaşkınlığı siz 
de gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. 

Sadece şunu ekleyeyim ki, kız Ortodoks olduğun- 
dan cenaze töreni Rus kilisesinde yapıldı. Her iki 
cenaze de gömüldükten sonra Amerikalılar Bay Ga- 
nü'yü, Dresden'de kaldığı sürece evlerine davet etti- 
lerse de, Bay Ganü yalnızca bir gececik uyuyabildi. O 
evde bir şey yaptı mı, bilemeyeceğim. Bildiğim bir 
şey varsa, o da istasyona, kendisini geçirmeye giden 
üniversiteli arkadaşa söyledikleridir : 

— Bırak, be kardeş! Az kalsın bir bok yiyor- 
dum!. Şu Amerikalıların evlerinin düzenini nereden 
bileyim. Sofrada yiyecek, içecek çok boldu. Üstelik 
de bedavaydı! Öyle tıka basa yedim ki, çatlayacaktım. 
Yediklerim mideme oturdu! Gece yarısı az kalsın don- 
larıma yapıyordum. Neyse, bir kolayını buldum. An- 
lıyorsun ya! Gel gör ki bir görünmez belâyı daha zor 
atlattım. Sabahleyin, o gece yattığım odanın kapısı- 
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nı biri çaldı. «Gir!» dedim. İçeriye bir kadın girdi. 
Elinde bir tepsi, üstünde de kahve, süt ve birtakım 
tatlılar vardı. Kadın tepsiyi masanın üzerine koydu 
koymadı, hemen burnuyle havayı koklamaya başla- 
dı. «Hay Allah! Acaba gülyağı kokusunu mu anla- 
mak istiyor, yoksa başka bir kokuyu mu?» diye te- 
tikteydim. Ama, yol yordam bildiğimden, hemen akıl 
erdirip yatağımdan kalktım. Gülyağı miskalini kaptı- 
gım gibi kadının burnunun dibine dayadım. Gülüm- 
sedi. Şöyle yan gözle bir iyice baktım: Zararsız ya- 
ratıktı. Üstü başı da cicili bicili değildi. Kendi kendi- 
me: «Her halde hizmetçidir!» dedim. Hafifçe bir göz 
kırptım. Baktım gülüyor. Ha öyle mi? Belinden kav- 
rayıverdim. Ama yakalamamla, gözü çıkasıcanın, su- 
ratıma şak! diye bir tokat indirmesi bir oldu! Yerin 
dibine battım! Hizmetçi sandığım kadın, meğer oğ- 
lanın halası değil miymiş? Neyse, bereket versin, bir 
tokatla her şeyi kapatabildik. Doğrusu, iyi insanlar 
çıktılar! 
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TSVETKO gülerek: 

— Durun bakalım, dedi. Ben de size Bay Ganü 
ile Prag Fuarına nasıl gittiğimizi anlatayım hele. 

— Aferin, yaşa Tsvetko! diye bağırdık hep bir- 
den. Ne vakittir bunu anlatmanı bekliyoruz. 

Tsvetko anlatmaya başladı: 

— Hatırlarsanız, Sofya'dan, lokomotifi de, va- 
gonları da kendimizin olan bir tren katarıyle yola 
çıkmıştık. Avrupa'dan yeni getirilmiş yepyeni vagon- 
lar çok temiz ve kullanışlıydı. Her vagonun yalnızca 
birinci ve ikinci mevkileri vardı ve bunlar yan yana 
iki bölümdeydi. 

Fuara gideceklerin sayısı, sanırsam yüz altmış 
kişiyi buluyordu. Yolcular arasında ihtiyar, genç, 
kadın, erkek, çoluk çocuk, hatta daha memeden ke- 
silmemiş bebekler bile vardı. (Ah, bu bebekler! Ah, 
bu bebekler!) 

O anda bizden mutlusu olabilir miydi, bilmem! 
Fuara kendi trenimizle gideceğimiz için de ayrıca kı- 
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vanç duyuyorduk. «Avrupalılar, Bulgaristan'ın uyu- 
madığını gözleriyle görsünlerdi!» Vagonlarımızın ye- 
ni, temiz ve modern bir biçimde yapılmış olmaların- 
dan göğsümüz körük gibi kabarıyordu. 

Ama vagonlarımızın üstünlüğüne hayranlığımız 
ve elde ettiğimiz ilerlemeye Avrupa'nın hayret ede- 
ceğini düşünmemiz uzun mu sürdü sanıyorsunuz ? 

Büyüleyici yurtseverlik duygularıyle yüklü coş- 
kunluğumuz, istasyonda uğurlanırken ve daha sonra, 
geçmişte şanlı zaferler kazandığımız Slivnitsa' ve 
Dragoman? ovalarından geçerken boşaltılan şarap şi- 
şeleri ile nevale sepetlerine oranla arttı da arttı. An- 
lıyorsunuz ya, bizim kurnaz arkadaşlar yanlarına 
mümkün olduğundan da fazla yiyecek, içecek almış- 
lardı. Hatta, içtiği Plevne şarabı ile yurtseverlik duy- 
gusunun etkisi altında coşkunluğu kat kat artmış 
olan Bay Ganü şöyle demişti: 

— Elbette yanımıza memleketten nevale alaca- 
gız. Paracıklarımızı Sırplara dağıtacak değiliz ya! 

Gelin de görün, sonradan denge büsbütün bozul- 
du. 

Tsaribrot'a" yaklaştığımızda neredeyse akşam 
oluyordu. Vagonların lambalarını yakacak oldular. 
Ne var ki, Sofya'dan çıkarken lambaları hazırlamayı 
unutmuş olduklarından, bu iş yapılmadı. Tabii gittik- 
çe göz gözü görmez oldu. Karanlıktan korkan çocuk- 
lar da ağlamaya başlamadılar mı? Vagonların içinde 
bir ana baba günüdür gidiyor. Bulgar topraklarından 


(1), (2) Batı Bulgaristan'da iki kasaba. 
(3) Sırp - Bulgar sınırına yakın ilk Sırp demiryolu istasyonu. 
(Şimdiki adı Dimitrovgrat.) 
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uzaklaştıkça yurtseverlik coşkumuzun da yavaş ya- 
vaş bizden sıyrılıp uzaklaştığını anladım. 

Yolculardan bir kısmı üzgün gülümsüyor; baş- 
ka bir kısmı alaylı alaylı kahkahalar patlatıyor (çün- 
kü hepimiz Bulgar değildik!) bir bölüğü de öfkelenip 
duruyordu. 

Bay Ganü bile eğilip kulağıma şunları fısıldadı: 

— Domuz, kuyu suyundan ne anlar!.. 

Yolculardan kimisi Bulgar Demiryolları İdare- 
sinde çalışan bir yabancıya ana avrat sövüp sayıyor- 
lardı. 

Onların bu tür davranışlarından hız alan Bay 
Ganü: 

—Bu işte bizim suçumuz olmadığını ben bilmez 
miyim be! Hay, Allah belâsını versin şu yabancıların. 
Nasıl da her şeye gagalarını sokarlar! Hem iyi bel- 
leyin bunu. Onlar bizi dünya önünde küçük düşürmek 
için mahsus yaptılar bunu. Farkında değil misiniz ? 
Yaptıkları hep hasetten! Aslında bütün yabancılar 
hasettir! i 

Bay Ganü, son cümlesini söylerken, yabancı yol- 
culardan yanımızda oturan birine kaşının altından 
öyle bir baktı ki, adamcağız öksürüğünü önleyemez- 
miş gibi bizim kompartımanı bırakıp başka bir kom- 
partımana geçmek zorunda kaldı. 

Tünel içi karanlığına bürünmüş vagonlarımızda 
biribirimizi göremediğimizden epey heyecanlanmış ve 
kızmıştık. Ama trenimiz Tsaribrot istasyonunda du- 
runca işi alaya vurduk. Demiryolları idaremizle ilgi- 
li birçok iğneli şakalar yapıldı. Kompartımanlardan 
çeşit çeşit sesler yükseldi: 
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— Mum yok mu, bari mum verin ayol; çocuk- 
larımız korkuyor! 

— Hey, amca! Git bize yarım metre boyunda bir 
mum al. Sana bahşiş vereceğiz. 

— A be, birer yağ mumu verin, bari! 

Bir tek Bay Ganü, vagonlarımızdaki bu düzen 
bozukluğundan Bulgarların suçlu olabileceğini hiç mi 
hiç düşünemiyordu. Verilen mumlar yakıldıktan son- 
ra, memleketimizdeki yabancılardan birini göstere- 
rek: 

— Şu karşıda oturanı görüyor musunuz? Üstü- 
ne katran döküp yakmalı onu! dedi Bay Ganü. Daya- 
nılır şey mi, yahu! Karanlıkta kalmak bir şey değil. 
Sırpların önünde rezil olmak var. He-e, işte orada bir 
Sırp memuru duruyor, görüyor musunuz? Herif gü- 
lüyor be. Gülecek zeer!! 

Öyle dedi ama, kaynayıp coşan yurtseverlik 
duyguları anlaşılan bununla da yetinmedi ve sert 
sert: 

— Heey! Ne gülüp duruyorsun orada be! diye- 
rek adama çıkıştı, vagondan atlayıp kavga etmek is- 
tedi. 

Şaka değil! Damarlarında kahraman kanı kay- 
nıyor Bay Ganü'nün! 

— Şşş! Otur oturduğun yerde, bırak rezaleti, 
Bay Ganü! Sırp topraklarına girdiğimizi unutma! 
diye, yolcular onu kandırmaya çalıştılar. 

Bay Ganü: 

— N'olacak sanki Sırbistan'a girdiysek? Sırp- 
lardan korkacak mıyım yoksa? Ya Slivnitsa patakla- 


(1) Zâhir. 
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ması ne olacak? Ha? Ya «natrag braça 7»! diye gür- 
ledi. Sonra ağzından bomba gibi bir küfür fırladı. 

— Vagonlarımızın ışıksız kalmasında Sırpların 
suçu ne ki? diye yolcular şaşırmışlardı. 

Bay Ganü üsteleyerek: 

— Kimin? Onların mı suçu yok? Sırpların ne 
bok olduklarını bilirim ben! dedi ve anlamlı anlamlı 
başını salladı. 

Her kompartımana birer mum verdiler. Öyle sa- 
nıyorum ki, birkaç lambayı da hale yola koyup ya- 
kabildiler. Tren kalktı. 

Yolcular pencerelerin pervazlarına mum yağı 
damlatarak yanan mumları oturttular. Bu yeni, te- 
miz vagonların ilk Bulgarlaştırılması idi. İkinci Bul- 
garlaştırma ise, daha ilk gece, bütün tuvaletlerin 
(Özür dilerim, baylar) birer çirkef çukuruna çevril- 
mesiyle başladı. 

Uzatmayalım, Sırbistan'ı geçtik. Geçtik dediy- 
sem, sessiz sedasız geçtik sanmayın. Ohoo! Öyle olur 
olmaz yerde pabuç bırakmamak Bulgar'ın huyunda- 
dır. Bay Ganü de Bulgar değil mi; her fırsatta Sırp- 
lara, Slivnitsa pataklamasını hatırlatarak onları çi- 
leden çıkarıyordu. Hatta Niş'te ve Belgrat'ta önüne 
gelen istasyon memuruna, hamallara: 

— Doğru söyle şimdi, sen Bulgar değil misin? 
Bulgarsınn, Siz hepiniz Bulgar'sınız ama, Sırplık tas- 
lıyorsunuz işte! diye çatıyordu. 

Gele gele Macaristan'a geldik. 

Burada ne oldu, biliyor musunuz? Bir vagonun 
tekerlekleri tutuştu! Su döktüler, söndürdüler, tu- 


(1) «Geri, kardeşler!» (Sırp.) — 1885'teki yenilgiyi hatırlatıyor. 
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tuşturdular, yine söndürdüler... Bir gürültü patırtıdır 
aldı yürüdü! Çok bekledik. Güç belâ kalkabildik. 

Halimizi seyreden Macarlar gülmekten kırılıyor- 
lardı. Ne de olsa Bulgar yolcuları olduğumuzu bili- 
yorlardı! 

Yere batası vagonun tekerlekleri bir yerde daha 
tutuştu. Böyle gidilmeyeceğini anlayıp treni onarıma 
bırakmayı akıl edebildiler de, yolumuza devam ede- 
bildik. 

Birçok kereler yolculuk yapmış olan Bay Ganü, 
bu alanda deneyi olmayan yolculara anlatıyordu: 

— Şimdi yolumuz Peşte'ye artık. Peşte'yi geç- 
tik miydi, Viyana! Prag, Viyana'dan sonra gelir. Bü- 
tün bu yerleri avcumun içi gibi bilirim ben. 

Küçük istasyonlarda hiç durmuyorduk. Büyükle- 
rinde ise, trenimize yol verilinceye kadar eğleniyor- 
duk. Zengin Çek Morava'sı' herkesin dikkatini çekti. 
Güzel güzel işlenmiş tarlalar, geniş geniş bağlar, bah- 
çeler, bacaları göklerde sayısız fabrikalar, Bay Ga- 
nü'yü bile Morava'nın Bulgaristan'dan daha üstün 
olduğunu tanımaya zorladı: 

— Çalışmaya gelince biz de çalışıyoruz ama, şu 
adamlar da bizden aşağı kalmıyorlar ha! Üstelik her 
tuttuklarını da koparıyorlar, belli. 


Övgülerinde epey ileri gittiğini sezerek hemen: 
— Ama, boşuna zahmet! Onlar çalışıyorlar, 
Nemçeli ise onların çıkardığını yiyor! diye yetiştirdi. 


(1) Bugünkü Çekoslovakya sınırları içinde bir bölgenin adı. 
(Olayın geçtiği yıllarda Avusturya - Macaristan'ın elin- 
deydi.) 


46 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


Yolculuğumuz komedi bakımından da epey il- 
ginçti. 

Biz; yani, Vanço, Filyo ve İvanitsa'nın oğlu (her 
halde siz onu tanımazsınız), birinci mevki kompartı- 
manlardan birine yerleşmiştik. Yanıbaşımızdaki ikin- 
ci mevki bir kompartımana ise, Bay Ganü ile, neva- 
leleri pek bol olan arkadaşları doluşmuşlardı. Galiba 
Bay Ganü aceleyle heybelerine yiyecek bir şey koy- 
mayı unutmuş ki, söylenip duruyordu: 

— A be, eninde sonunda Bulgar değil miyiz, bi- 
ribirimizi gözetiriz. Şundan bir parça ekmek, bun- 
dan bir parça peynir... Aç kalmaz adam, bakma sen! 
Öyle değil mi ya?.. 

Gerçekten de Bay Ganü'nün dostları, onu yi- 
yecek içecekle çok iyi ağırladılar. Karşılık olarak Bay 
Ganü de onlara tükenmez iştahıyle karışık coşkun 
yurtseverlik duygularını sundu. 

Ama her şeyin bir sonu vardır. Komşularımızın 
da nevaleleri bitti ve damacanaları kurudu. (Herhan- 
gi bir yanlışlığa yol açmamak için, hemen düzelteyim : 
Aslında damacanalar, daha, «Yaşasın Bulgaristan! 
Hurraaa! Ver şu damacanayı, ağzımı ıslatayım be! 
Hurraaa'» bağrış çağrışları arasında Slivnitsa ve 
Dragoman dolaylarından geçerken boşalmıştı.) 

Bundan sonra Bay Ganü bizim kompartımana 
yanaşmaya ve bize yamanmak için çeşitli yollar ara- 
maya başladı. İlkten ya sigarasını yakmak için kib- 
rit ya da midesinin ağrısını kestirmek için konyak is- 
temek bahanesiyle geldi gitti, geldi gitti. Ama, an- 
laşılan, gittikçe bize alıştı. Hani: «Kaşına kaşına, 
çıktı ocak başına!» diye bir söz vardır; Bay Ganü de 
öyle yaptı. Bizim kompartımandan hiç çıkmaz oldu. 
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Sonra arkadaşlarını büsbütün unuttu. Hem böyle ar- 
kadaşlar nesine gerekirdi? Nevaleleri yenmiş, şarap- 
ları içilmiş... hiç bir şeycikleri kalmamıştı! Bizde ise 
Allaha çok şükür, hâlâ bir şeyler bulunuyordu. Ye- 
nip tüketilse bile, durduğumuz istasyonlarda satın alı- 
yorduk. 

Bay Ganü, merakını gidermek için, aldığımız yi- 
yecekleri denemek fırsatını hiç kaçırmıyordu: 

— Bu ne, üzüm mü? Aferin! Bak sen, bak! Ya 
bir salkımcık verin bakayım. Hımın! Güzel! Aferin, 
aferin! 

Bay Ganü'nün her şeyi görme, anlama merakı, 
onu bizim yiyecek, içeceklerimizle, konyağımızla bu 
şekilde «tanışmaya» sürüklüyordu. Böylelikle her is- 
tediğine de ulaşıyordu hani! 

İçimizden birinin sigara içmeye hazırlandığını 
görünce: 

— Bu tabaka Kafkas gümüşünden mi yapılmış 
acaba? diye sordu Bay Ganü, bir ara. 

— Hayır, Viyana yapısı, diye karşılık verdi ar- 
kadaş. 

— Öyle mi? Ya ver göreyim şunu! Cık! Cık! 
Cık!.. Bak sen, bak! İçinde tütün de var, ha? Aferin! 
Dur hele bir sigaracık sarayım! Bende sigara kâğıdı 
var! Gerekirse, buradayım! 

Burada olduğunu söylemesine hiç gerek yoktu. 
Çünkü çizmelerinin kokusundan da, terli vücudunun 
«rayihasından» da, neredeyse bütün kanepeyi işgal 
eden yayılışından da onun burada, yanımızda oldu- 
gunu hissediyorduk. 

Biliyor musunuz, Bay Ganü önceleri kanepenin 
kenarına ilişmişti. Az sonra, kıçın kıçın sokuldu ve 
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daha rahat oturmaya başladı. Daha sonra da, onun 
yatay bir duruma gelebilmesi için arkadaşlardan 
üçünün karşıki kanepeye geçmesi, İvanitsa'nın oğ- 
lunun da, Bay Ganü'nün boylu boyunca uzanıp yer- 
leşmiş olduğu kanepenin büsbütün kıyıcığında otur- 
ması gerekti. 

Baktık, Bay Ganü'nün bir şeye aldırdığı yok. 

Biz de onun bu işi nereye kadar sürdüreceğini 
anlamak amacıyle her yaptığına ya da yapacağına 
katlanmaya, beklemeye karar verdik. O da tabii, me- 
rakımızı gidermede gecikmedi: 

— Ha birazcık kenara git de, öteki ayağımı da 
koyayım. Hah, şöyle! Aferin! EH-e-eh! Anasını sata- 
yım! Kef. Kulak verin, dinleyin hele, makine nasıl 
çalışıyor: Paf-puf, paf,-puf, paf-puf! Uçuyor, uçu- 
yor! Böööyle uzanıp yatmaya bayılırım. Öteki kom- 
partıman çok dar be. Hem, insanları da pek bayağı 
insanlar. Ne konuşabilirsin onlarla? Hiç! Ne yiyor- 
sunuz be? Armut mu? Aferin! Ver bakayım hele, 
şöyle yatmışken bir armut yiyebilecek miyim? Mer- 
sim”? A be, bu güzelim yiyecekleri nereden alıyorsu- 
nuz böyle be? 

Arkadaşlardan biri kendini tutamayarak: 

— Satın alıyoruz! dedi. 

Ağzına tıkıştırdığı sulu armudu çiğnerken: 

— Öyle mi? dedi, Bay Ganü güç halle. Ben ar- 
mudu çok severim! 

Derken, lokomotifin tekdüze sesinden iyice 
uyuşan Bay Ganü, bir ara iyice kestirdi. 


(1) Keyif. 
(2) Mersi. 
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“Ne yapalım da Bay Ganü'den kurtulalım” diye 
düşünürken, birden aklıma dâhice bir fikir geldi. Ar- 
kadaşlara göz kırparak: 

— Baylar, çıkarın şu ispirto ocağını da birer 
kahve pişirelim! dedim. 

— Kahve mi? diye, arı sokmuş gibi fırlayıp 
kalktı, Bay Ganü. Doğru mu söyledin be? 

Ne demek istediğimi anlayan İvanitsa'nın oğlu, 
sözde acındı: 

— Su olmadıktan sonra ne kahvesi pişireceksin ? 
Hava!.. 

— Su mu? diye hayret etti, Bay Ganü ve ken- 
dine güvenir bir eda ile: 

— Siz benden sadece su isteyin! Şimdicik geti- 
ririm, deyip tazı gibi kompartımandan fırladı. 

Gülmekten kendimizi tutamadık. İvanitsa'nın oğ- 
lu, boş kalan kanepeye boydan boya uzandı. 

Çok geçmedi, Bay Ganü döndü. Bizim iyiliğimiz 
için ne kadar uğraşmış ve yorulmuş olduğunu belirt- 
mek amacıyle gerektiğinden fazla soluyordu. Elinde- 
ki testiyi göstererek: 

— Nah! Gördünüz mü, buldum, dedi. Bütün va- 
gonları gezip aradım. Kompartımanın birinde şu tes- 
tiyi gördüm. Kavrayıp çıkacağım zaman, kadının bi- 
ri: «Heyy, bırak testiyi yerine! İçindeki azıcık suyu 
küçük çocuğuma saklıyorum!» demesin mi? Afal- 
ladım. Ne yalan uydursam, ne yalan uydursam, diye 
düşünürken, birden aklıma geldi: « Affedersiniz, ha- 
nımefendi,» dedim, «öteki vagonda biri bayıldı da!» 
«Öyle mi?» diye şaştı. «Evet'» dedim. «Öyleyse ça- 
buk su yetiştir adama; testiyi de yine getir!» dedi. 


50 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


Ahmak kadın! Tuh be, ter içinde kaldım. Haydi, şim- 
di bir kahvecik pişirin de içeyim! 

Sabrı tükenmiş olan arkadaşlardan biri: 

— Beyefendi, ayıp değil mi, yaptıklarınızdan 
utanmıyor musunuz? dedi. 

Bay Ganü suratını asarak, hayretini oldukça be- 
lirgin bir biçimde gösterip arkadaşın yüzüne baktı 
ve damdan düşer gibi: 

— A be, bunun bir külâh olduğu aklıma geldi 
ama, neyse dedim; bende kalmasın. Fe, haydi öyley- 
se, bir sigaracık verin barim.! Bir de konyakçık! 

Konyagğı içip, sigarayı da yaktıktan sonra kendi 
kompartımanına, yani o bayağı insanların yanına git- 
ti. Çok geçmeden de, yanıbaşımızdaki kompartıman- 
dan sesi duyuldu: 

— Bu okumuşlar divane mi divane be! diyordu 
Bay Ganü. Böylelerini memuriyette nasıl tutarlar, 
hiç bilmem! Ama, dur sen! Bay Ganü Bulgaristan'a 
dönmeyecek mi, o zaman görecek onlar «Turp elle 
mi çıkar, belle mi!» 

Çek sınırına yaklaşıyorduk. 

Filibe Panayırını düzenleyebilmek için Prag Fu- 
arının ne biçim düzenlendiğini incelemek amacıyle 
hükümet tarafından gönderilen delegeler de bizimle 
birlikte yolculuk yapıyorlardı. Sınıra yaklaşınca on- 
lardan biri hepimizin göğsüne birer küçük Bulgar 
«trikolör»ü? taktı. Daha bundan çok çok önce, Çek 
sınırında olsun, Prag'da olsun çok tantanalı bir bi- 


(1) Bari. 
(2) Beyaz, yeşil, kırmızı renklerden oluşan Bulgar Milli 
Bayrağı. 
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çimde karşılanacağımızla ilgili söylentiler çıktıydı. 
Bu yüzden ilk karşılanmaya iyice hazırlanmıştık. 
Ama gördüklerimiz, beklediklerimizden çok çok üs- 
tündü. 


Derken, Çek sınırındaki istasyon da göründü. 


Lokomotifimiz düdük çaldı. Baktık; demiryolu- 
nun her iki yanında da bizi karşılamaya çıkmış ka- 
labalık, istasyona doğru akın ediyordu. Yağmur çi- 
selediğinden, erkek, kadın, çocuk, herkes elinde bir 
şemsiye tutuyordu. 


Trenimiz durdu. İğne atsan yere düşmez bir hal- 
deydi ortalık. Peron o biçim dolmuştu. 


Birden bir müzik gürledi. «Şumi Maritsa» yı 
çaldı. Hemen ardından da, koro ile «Hde domov müj»? 
şarkısı söylendi. Beklenmedik bu sürpriz hepimizi 
çok sevindirdi. Bay Ganü, sevinçten Çekleri, «Nerde 
benim evim?» adlı Bulgar türküsünü öğrendikleri 
için övdü. Ne var ki, sesleri çok iyi de, sözlerin söyle- 
nişini pek kötü buldu. Sözler iyi anlaşılmıyormuş!? 


Bu ilk karşılanmamızda davranışlarımızı anım- 
sadıkça, utancımdan yere geçeceğim geliyor, hem de 
tepem atıyor. Düşünün bir kere, baylar: Bütün şehir 
halkından başka, çevre köylerden bile karşılayıcılar 
Bulgar kardeşlerini karşılamaya gelmişlerdi. Bando 
getirilmiş, koro hazırlanmış; genç kızlar da ellerinde 
buketlerle dizilmişler, Bulgar kardeşlerinin trenden 
inmesini bekliyor ve onları «Hoş geldiniz'»le, ban- 
doyla, şarkılarla, çiçeklerle karşılamak istiyorlardı. 


(0) Bulgar Milli Marşı. (Meriç Akar) 
(2) Çek Milli Marşı. (Nerde Benim Evim). 
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Sözümona kardeşler ise, başlarını vagonların pence- 
relerinden uzatmışlar, bön bön bakıyorlardı! 

Evet baylar, öyleydi işte. Vagonların pencereleri 
dar olduğundan biri başını çıkarmış; öteki onun üs- 
tüne abanıp omuzları üstünden başını uzatmış; bir 
başkası da, onların altındaki boşluktan sadece sura- 
tının yarısını çıkarabilmiş, tek gözle dışarıya bakı- 
yorlar mı bakıyorlardı işte. Nasıl öfken tepene çık- 
masın!.. Ah, bir fotoğraf makinesi olacaktı da, res- 
mimizi çekecekti ki, göresiniz. 

Perondaki karşılayıcılar da şaşırmışlardı. Ne ya- 
pacaklarını bilemiyor, ellerinde tuttukları buketleri 
kime vereceklerini kestiremiyorlardı. 

Bando durmuş, koro susmuştu. Dört bir yana 
sessizlik çöktü. Bu sessizlik içinde her iki taraf biri- 
birine bakışıp duruyordu. 

Bir aralık Bay Ganü vagondan aşağı atladı. Bü- 
tün Çekler gözlerini ona çevirdiler ve geçmesi için 
hemen yol verdiler. O da geçti.. Aman Allahım! Bay 
Ganü'nün, üzerine çevrilen yüzlerce gözün ve kendi- 
sir.e uzatılan buketlerin arasından nasıl kurula kurula 
geçtiğini bir görseniz!.. 

Önce bıyığının sol yanını avcuyle tutup sıvazladı 
ve yukarıya doğru büktü. Sonra da dirseklerini iki 
yana gerdi, kalınca bir öksürük patlattı ve buketini 
burnunun dibine kadar uzatmış olan Çek kızına yan 
gözle baktı baktı ve sanki: «Beni mi karşılıyorsun, 
dilber kız, beni mi? Çok iyi yapıyorsun. Karşılanma- 
yı severim; devam et, devam!:.» der gibi sol elinin 
parmaklarını birbirine sürterek kızın uzattığı buketi 
almadan geçip gitti. Kızcağız da ne yapsın, utanarak 
elini geri çekti. 
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Biraz sonra Bay Ganü, pantolonunun ön kısmı- 
nı düğmeleyerek döndü. Kendisine yine yol açtılar. O 
yine bıyığının sol yanını büktü, yine kalınca bir ök- 
sürdü ve parmaklarıyle burnunu sıkıp sümkürdük- 
ten sonra vagona bindi. 


Lokomotifimiz düdüğünü öttürdü, trenimiz kalk- 
ti, 


İçinizden bazılarınızın, Bay Ganü'yü karikatür- 
leştirmek için abarttığımı ve anlattıklarımı kasıtla 
süslediğimi sanmamaları için, hemen şunu söyleme- 
liyim ki, bazı şeyleri üzerlerine hiç parmak bile bas- 
madan geçiyorum. Neden mii? Çünkü, onları andıkça 
bugün bile yüreğim sızlıyor da ondan. 

Sözgelişi, size yolculuğumuzun daha ikinci gü- 
nü, trenimizin nasıl bir manzara gösterdiğini anlat- 
maktan kaçındım. 


Unutmadıysanız, daha hikâyemin başında, bi- 
zim turistlerin memedeki bebekleri de yanlarına al- 
dıklarını söylemiştim. Çocukların ağlamalarını ve çığ- 
lıklarını bir yana bırakalım; tuvaletler, küçüklerin bu- 
laşmış gömlek ve donlarının yıkandığı birer çamaşır- 
haneye dönmüştü. Vagonların koridorları ise, bu yı- 
kanan çamaşırları kurutma yerine çevrilmişti. Bir 
uçtan bir uca ipler gerilmiş ve yarı yıkanmış, yarı 
yıkanmamış kirli donlar, bezler buralara serilmişti. 
Yani bu çamaşırlar, trenimizi süsleyecek bayrakların 
yerini tutuyordu. Aralarındaki fark şuydu: Asacağı- 
mız bayraklar beyaz, yeşil, kırmızı renklerden oluşan 
«üç renkli» bayraklardı. Oysa bunlar, güneşe karşı 
beyazıyle, yer yer de bulaşık sarılarıyle parıl parıl 
parlayan birer «çift renkli» bayraktılar. 
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Bu «olağanüstü güzel» bayraklar, Çek istasyon- 
larında bandolar, şarkılar, çiçeklerle ve belediye baş- 
kanları ile başka birtakım delegelerin söylevleriyle 
karşılandığımızda bile trenimizi boydan boya süslü- 
yorlardı! 

Bu sarı - beyaz karışımı «çift renkli» bayraklar, 
hatta önderimiz Bay Vasilaki'nin, duygulu konuşma- 
larını yaparken gür sesiyle Çeklerin kulaklarını pat- 
lattığı; Bay Petko'nun, her durduğumuz istasyonda, 
kardeş Çek ulusunun gururunu okşayan, ama daha 
uzakta durmuş olanların kulaklarına sadece «Çek 
kardeşlerimiz! İvan Hus...: 000! İvan Hus, kardeş- 
ler ve arkadaşlar!..» sözlerinden başka bir şey eriş- 
meyen konuşmalarını bastığı ya da konuşmacıların, 
söylevlerinde bizim büyüklerimizin adlarını anmadık- 
larını görünce hiddetlenen Bay Ganü'nün, bir öğ- 
retmenin böğürlerini dürtükleyerek, yüksek sesle: 
«Hocam! Sen de bir şey söyle be! Kim olduğumuzu 
göstermenin tam sırası be hocam! Şunlara Filip To- 
tünün? kim olduğunu da sen anlat be! Ya da Kor- 
kunç Krum'un?, ha? Oldu olacak, bari bir türkü tut- 
tur yahu!» diye asıldığı sırada bile dalgalanıp dalga- 
lanıp duruyorlardı! 

Çek sınırından ta Prag'a kadar olan yolculuğu- 
muz çok gösterişli geçti. Kentlerden mi geçiyorduk, 
köylerden mi ya da tarlalar içinden mi; her nereden 
geçersek geçelim, trenimizi görenler, hemen şapka- 
larını çıkarıp yukarıya fırlatıyorlar ve ardı arkası 


()) Görüşlerinden ötürü diri diri yakılan Çek kahramanı 
Jan Hus (1371-1415). 

(2) Asıl adı Todor Todorov olan Bulgar çetecisi (1830-1907). 

(3) Bulgarların benimsedikleri bir Türk boyu han'ı (814 ölm.) 


55 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


kesilmeyen «Nazdar!»! bağırışıylarıyle kulaklarımızı 
çınlatıyorlardı. 


Tarlada çalışan bir kadın dikkatimi çekti. 


Kadıncağız, erkeklerin şapkalarını havaya fırlat- 
tıklarını görünce, ellerini sallamaya giriştiği halde, 
bunu da yeterli bulmayıp başörtüsünü çözdü ve iki 
yana dalgalandırarak «Nazdaaar!» diye bağırmaya 
başladı. i 


Yine bununla ilgili bir başka olay: 


Bir şehirden geçiyorduk. (Adı aklımdan çıktı. 
Hem de çıkmayacak gibi değil ki! Hayretten ağızları- 
mız bir karış açık kalmıştı.) Baktık; şehrin sokakla- 
rı insanla dolup taşıyordu. Evlerin pencereleri de öy- 
leydi. Ağaçların üstleri, damlar, hatta hatta saçak- 
lar bile doluydu. İşte bu şehrin bir yerinde yeni bir 
bina inşa ediliyordu, gördüm. Bina hemen hemen bit- 
mek üzereydi. Damın kirişleri bile çatılmıştı. Çatının 
en yüksek yerine bir direk çekilmiş, ucu da, tıpkı 
bizde inşa edilen yeni binalarda olduğu gibi, zerzevat 
ve bayrakla süslenmişti. 


Binada çalışan birkaç işçi, sokaklarda ve pence- 
relerde bulunanların mendil salladıklarını ve «Naz- 
dar!» diye bağırdıklarını görünce, kirişler üzerinden 
yürüyerek çatının tepesine vardılar ve bizi selâmla- 
mak için sarılıp direği çıkarmak istediler. Ama her 
halde direk sağlam mıhlanmıştı ki, söküp çıkarama- 
dılar. Çıkaramadıkları için de, dibinden doğru öyle 
sarstılar ki, direk sağa, sola sallanmaya başladı. Böy- 
lelikle tepesindeki bayrak da dalgalandı. 


() Yaşa, var ol! (Çek) 
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Tarlada çalışan kadınla bina çatısındaki bu dül- 
gerlerin yaptıkları gösteri beni çok etkiledi. Onların 
davranışı şu bizim: «Bütün aydın kitlesi çılgınca 
“Hurra” sesleriyle yeri göğü sarsıyordu!» ya da «Bu- 
gün bütün ulus sevinçten çılgına döndü!» şeklindeki 
şişirme demeçlerimize nedense hiç mi hiç benzemi- 
yordu. 


Prag istasyonuna vardık. Peronda resmi karşı- 
layıcılardan başka hiç kimseyi göremedik. Bunlar da, 
belediye başkan yardımcısı ile aldanmıyorsam Fuar 
Komitesinin birkaç üyesiydi. 


Her yerde gösterişli karşılanmalara alıştığımız- 
dan, bu karşılanma bana epey yavan göründü. Oysa, 
ince eleyip sık dokumanın gereği yokmuş. Çünkü 
adamlar yol yordam bildiklerinden, peronda kalaba- 
lık olursa, trenden inen yüz altmış turistin karşılayı- 
cılarla karışacağını ve böylece karşılayıcı, turist ve 
bagaj karışıklığından doğacak bulamacın içinden çı- 
kılamayacağını düşünmüşler. Bunun için de bizi kar- 
şılamaya sadece bir heyet gelmişti. 


Tabii yine selâmlamalar, konuşmalar, söylevler... 


Bir yandan: «Bratri! Bulhari!.. Veliky Slo- 
vensky... Cyrila a Methodie!»;! öte yandan: «Bratri, 
my isme prisli poucitise u velikeho Cesköho Nâro- 
da!»;? ve yine: «Sevgili Çek kardeşlerimiz! Büyük 
İvan Hus!.. Evet, arkadaşlar, İvan Hus çok, çok bü- 
yüktür!» konuşmaları yükseliyordu. Bay Ganü ise, 


(1) «Bulgar kardeşler! Ulu İslav... Kiril ve Metodiy!» (Çek.) 
(2) «Kardeşler, biz kahraman Çek halkından ders almaya 
geldik» (Çek.) 
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konuşmacıları sadece Kiril ve Metodiy kardeşlerin! 
adlarını andıklarından yine öğretmenin böğrünü dür- 
tüklüyor: «Hocam! Hadi sen de bir şey söyle be! 
Bizde de büyük adamlar az mı? Asparuh'u? tanıt on- 
lara. Ya da al şişir şu kavalı canım! Tam kaval şi- 
şirmenin sırası işte; anlamıyor musun!» diye, direk 
direk bağırıyordu. 

. oİstasyonda bize, buradan «Mescanska Besseda»* 
kulübüne gideceğiz ve orada da evlere bölüneceği- 
miz söylendi. Ayrıca, bagajımız da oraya gönderildi. 

Yola çıkmak için perondan istasyon salonuna 
geçtik. Salona girince bir de ne görelim: Kalabalık, 
ama ne kalabalık! İğne atsan yere düşmeyecek; öy- 
le! Kalabalığın tam ortasında da, bizim geçebilme- 
miz için, daracacık bir geçit bırakılmıştı. Bu geçitin 
her iki yanına ellerinde buketlerle genç kızlar dizil- 
mişti. Hepsi de bayramlık elbiseler giyinmişlerdi. 
Derken bir « Nazdar!» koptu ki, müthiş! Kimileri bi- 
ze buketlerini uzatıyor, kimileri de üzerimize çiçek 
atıyorlardı. Tam bir çiçek yağmuru işte. 


Salondan sokağa çıktık ki, ne görelim: Kalaba- 
lık, kalabalık! Aman Allahım ne kalabalıktı! Ve yine 
bize, geçebilmemiz için daracık bir geçit bırakılmış. 
Öteleri gözünün görebildiği kadar insan, insan, in- 
san. Yine sıra sıra kızlar ve yine: «Nazdar! Nazdar! 


()) Yunan alfabesine dayanarak İslavlar için yeni Glagolis- 
ta adını alan alfabeyi hazırlayanlar. (Kiril — Konstantin - 
826 - 869; Metodiy - 815 - 885) 

(2) Bir Türk Boyunun hanı olan İspar Han, Bulgar tarihin- 
de ilk Bulgar Devletinin kurucusu olarak anılan Bulgar 
Türklerinin başbuğu İspar Han (644-701). 

(3) «Esnaf Sohbeti». 


58 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


Hurra'» sesleriyle buketler, buketler! Bu sefer de 
çiçek dolusuna tutulmuştuk sanki. Olsa olsa yalnızca 
bir çar böyle karşılanabilirdi. 

«Yaşa'» bağırışmalarıyle çiçekler arasında, bizi 
bekleyen faytonlara binebildik. Memedeki bebeklere 
varıncaya kadar çoluk çocuk faytonlara nasıl yerle- 
şip kurulduğumuzu şöyle bir gözlerinizin önüne geti- 
riverin. Bunu size bırakıyorum. Bize gelince, böyle 
muazzam bir karşılanmadan iyice şaşkına dönmüş- 
tük. 

Yolda giderken, sağa sola şapkalarımızı çıkara- 
rak selâm veriyorduk. Daha sonra şapkalarımızı hiç 
başımıza koymamayı düşünebildik! Sonra yol boyun- 
daki karşılayıcıları başlarımızla selâmlamaya başla- 
dık. 

Ağzımda bir gülüş donakalmıştı. Seyiren dudak- 
larımla gülsem mi, ağlasam mı, bilmiyordum. Yok- 
sa, yer açılıp da yerin dibine mi geçmeliydim! 

«Mescanska Besseda»ya vardık. Bahçe içindeki 
masalara oturduk. Bagajımızın gelmesini ve evlere 
bölünmemizi beklemeye koyulduk. Zavallı faytoncu- 
lar paralarını almak için kapının önünde bir saata 
yakın bekleştiler. Ama turistlerden çoğu fayton pa- 
ralarının ödenmesi gerektiğini bir türlü hatırlamak 
istemediler. 

Bay Ganü: 

— N'olurdu sanki, fayton paralarımızı da öde- 
selerdi ya! Eninde sonunda İslavız be! İslav oldukla- 
rını gösterselerdi de görseydik. Öyle ya! Bu işin pa- 
rası bizden çıkmamalıydı. Parayla olduktan sonra ni- 
nem de bunu yapabilir! Bunlarınki boş bir «Nazdar!» 
dan başka şey değil diye söyleniyordu. 
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Bagajımız da geldikten sonra bizi evlere dağıt- 
maya başladılar. Adamlar, yatacak yer bulmayı bile 
düşünmüşlerdi. 

Şimdi size, orada faytoncularla, kulübün garson- 
larıyle, bagajlarımızı getirip dağıtan görevlilerle ya- 
pılan kavgaları, pazarlıkları; odalardan hoşnut kal- 
mayanların arasındaki çekişmeleri, gürültüleri ve bu- 
na benzer birtakım yüz kızartıcı şeyleri anlatmayaca- 
gım. Yalnızca bizim odada geçenleri söylemek iste- 
rim! 

Biz, dört arkadaş bir odaya yerleştik. Oda bür- 
yük olduğundan hepimize yetip artıyordu. Pencere- 
ler evin avlusuna bakıyordu. Karşıda çok katlı ev- 
ler ve bu evlerin bize bakan birçok odası görünüyor- 
du. 

Odamızı süpüren kız Anuşka, pencereleri kapa- 
mak için pervazın üstünde duran çiçek saksılarını al- 
maya uzanırken, birden bana dönerek, kızara boza- 
ra, Çekçe: 

— Affedersiniz Bayım, şu karşıda görünen bay 
da Bulgar mı? diye sordu. Baksanıza, ne yapıyor aca- 
ba! Aman, ne kara adam, yarabbi! Göğsü de ne ka- 
dar kıllı! Ha-ha-ha-ha!. 

Kızın işaret ettiği yöne bakınca bir de ne göre- 
yim: Bizim Bay Ganü, perdeleri ya da pancurları çek- 
meden ardına kadar açık pencerelerin önünde çırıl- 
çıplak soyunmuş durmuyor mu? Ben baktığım sıra- 
da orman gibi kıllı göğsünü yukarıdan aşağıya doğ- 
ru sıvazlıyor ve bizim hizmetçi kıza gülümsüyordu. 
Aklınca, kızı çileden çıkarmak istiyordu! 

Aynı gün, Prag gazetelerinde, değerli konuklar 
(evet, gerçekten hakları vardı!) «Bulgar Kardeşler» 
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hakkında birbirinden güzel yazılar basıldı. Fuar'ı ve 
şehrin tarihi yerlerini ziyaretimizle ilgili bir program 
da gazetelerin sayfalarında yer almıştı. Ayrıca, ne- 
reye gittiğimiz, nasıl karşılandığımız, ne gibi söylev- 
lerin yapıldığı, bizim konuşmacılarımızın söyledikleri 
de teker teker yazılmıştı. Önderimiz Bay Vasilaki'- 
nin adı her yazıda büyük harflerle belirtiliyordu. Doğ- 
rusu ya, onun da sayısı bilinmeyen söylevleri bu öv- 
gülere değerdi. Çünkü, gerçeği söylemek gerekirse, 
dinleyicilerini coşturan konuşmalarıyle Bay Vasilaki 
de olmasaydı ne yapardık hiç bilmem. 

Fuar'ın giriş yerinde bizi Fuar Komitesinin üye- 
leri bekliyordu. Yine «Ceskeho Nâroda» ve «Bulgar- 
skeho Nâroda» diye söylevler çekildi. Görüldüğü gi- 
bi, Çekler bizi Sırp yerine koyup karşılamadılar. Oy- 
sa bizim Filibe panayırında böyle bir yanlışlık olmuş, 
diyorlar. Hem biliyor musunuz, nasıl bir yanlışlık? 
Anlatayım: Yambollular ile İslimyeliler hasetten mi, 
yoksa aralarındaki sürekli rekabetten midir, nedir; 
her zaman birbirlerine karşıdırlar. Karşı olmak de- 
gil, birbirleriyle savaş halindedirler hatta. 

İşte, İslimyeliler, Filibe panayırına giderler. 
Panayır Komitesinden biri, İslimyelileri Yambollu- 
lar sanarak konuşmasında: «Kahraman Yambollu- 
lar! Ünlü Yambollular!» diye onların önünde övgü- 
lerini basar da basar. İslimyeliler kan ter içinde ka- 
lırlar, aksırırlar, öksürürler. Ama nafile, Öteki yan- 
lışlığını anlamaz, konuşur da konuşur. Bütün bütü- 
ne bir komedi. 

Neyse, Fuar'a girdik. Kılavuzluğu üzerine alan 
Fuar Komitesi üyelerinden biri, bize Fuar'ın belli 
başlı bölümlerini tanıtmak istedi. Ama nerde? Bizim 
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turist arkadaşlar arkasında değil ki! Tıpkı İngiliz 
tüccarları gibi, girdikleri yerde kakılıp kalıyorlar. 
Bitkiler Bölümüne bir girdiler, bir daha çıkmak bil- 
mediler. 

— İvanço, İvanço! Çabuk, buraya gel oğlum! 
Görüyor musun, bak ne büyük lâle! Halanın da evin- 
de böyle bir lâle vardı, hatırlıyor musun diye, birisi 
bağırıp duruyordu. 

— Mariyka, Mariyka! Gel, gel! Aman çabuk 
gel! Bak şu çiçeğe! Mimoza denir buna. Hani Pas- 
kalya'da sana aldığım atlasın çiçekleri vardı ya, on- 
lar işte bu çiçekten, diye bir başkası da başka yer- 
den bağırıyordu. 

— Hah! Fesleğene bak! Aman ne güzel! Haaa, 
demek, Çeklerin de fesleğenleri varmış! Aşk olsun! 
diye birisi daha bir köşeden bağırınca, fesleğen gör- 
mek için herkes o yana doğru koşuştu. 

Bay Ganü hoşnutsuzluk gösteren bir eda ile: 

— A be, ben burada ıtır çiçeği görmedim ki! Itır 
çiçekleri yoksa, bir şeyleri yoktur demek! Gelsinler, 
bizde ıtır çiçeğini görsünler! Balkanlar dolusu! Oh 
be, anasını sattığımın! diyordu. 

Kılavuzumuz ise, bu sırada diken üstünde otu- 
rurmuş gibi duruyor ve değerli konukların konuşma- 
larını bitirmelerini bekliyordu. 

Daha fazla dayanamadım. Bitkiler bölümünden 
çıkıp öteki bölümleri dolaşıp görmeye gittim. Ben 
yokken bir fotoğrafçı gelmiş ve değerli konukların 
toplu resimlerini çekmiş. Ertesi gün bir resimli ga- 
zetede grubun resmi çıktı. 

Çekler bizi, kral sarayının bulunduğu Hradcany'- 
ye de götürdüler. Köşe bucak demeyip sarayların bü- 
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tün odalarını gezip gördük. Meclisin oturumlarını 
yaptığı ve «Otuz Yıl Savaşları» nın başlamasıyle il- 
gili kararın alındığı odayı da, sonra Çek yurtseverle- 
rinin uçuruma atıldıkları pencereyi de gösterdiler. 

Daha sonra Çekler bize şehrin eski belediye bi- 
nası ile eski ve yeni müzelerini gezdirdiler. Onurumu- 
za «Narodny Divade»de> de bir opera temsili, «Esnaf 
Sohbeti» kulübünde de bir balo düzenlediler. 

Yine böyle, Çeklerin çok sevdikleri Pan? Naprıs- 
tek'in ziyaretine de gittik. Pan Naprıstek, bir zaman- 
lar Avusturya Hükümeti tarafından izlendiğini an- 
layınca, Amerika'ya kaçmış. Orada epey zengin ol- 
duktan sonra vatanına dönüp Prag şehrine yerleşmiş. 
Son yıllarda herkes tarafından sayılan, sevilen bir 
kişi olarak yaşıyor ve insancı ülküleriyle uğraşıyor- 
muş. Kendi eliyle düzenlediği müzesiyle kütüphanesi 
çok zengin olup görmeye değermiş. 

Bay Naprıstek bizi evinde çok dostça karşıladı 
ve gerçek bir İslav konukseverliği gösterdi. Sanıyo- 
rum ki, bu evde, Çek topraklarında bulunduğumuz 
sürece yapılan konuşmaların en içten olanları yapıl- 
dı. 

Bay Naprıstek'in odalarından birinde kalın bir 
defter vardı. Bu deftere, bu evi ziyarete gelenler kı- 
sa anılarını ve adlarını yazıyorlardı. Nitekim bizim 
turistlerden de böyle bir lütufta bulunmaları rica 
olundu. 


() Habsburg soyu ile öteki devletler arasındaki 1618'den 
1648'e kadar süren savaş. Bu savaşta Çekler yenilgiye uğ- 
ramışlardı. 

(2) Halk Tiyatrosu. 

(3) Bay, bey. (Çek.) 
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Herkesin, adını tarihlere bırakmak amacıyle, ka- 
lemi mürekkebe daldırıp imzasını atmak için defte- 
rin başına üşüştüğü bir anda, Bay Ganü beni kolum- 
dan tutarak merakla sordu: 

— A be, ne diye kaydolunuyorlar oraya? 

Herhangi bir vurgun ya da çıkarın dışında, hiç 
bir nedenin Bay Ganü'yü imza atmaya zorlayamaya- 
cağını bildiğim için, şakadan: 

— Bundan böyle Prag'ın tarihi yerlerini gezip 
görmeyi kim istemezse buraya imzasını atar ve Pan 
Naprıstek'in evinde öğle yemeğine kalır, dedim. 

Aman Allahım, sen misin bunu diyen? 

— Öyle mi? diye, bir nara atmasın mı Bay Ga- 
nü ? Hay onların tarihi eserlerini ben görmez olsam! 
Verin şu yazı kalemini be! Verin be! Hadi çabuk ve- 
rin şunu bana!. A be, playvoz! ile imza atsam olmaz 
mı, ha? Ver ver, çabuk ver! Görmüyor musun, ace- 
lem var . 

Ve Bay Ganü masanın üzerinde duran büyük def- 
tere bir an önce ulaşabilmek için ötekini, berikini dir- 
sekleriyle kakıştırmaya başladı. 

Masa başına üşüşenler arasında bir gürültüdür 
koptu. İtişmeler, kakışmalar oldu. Bay Ganü, elinden 
kalemi bir türlü vermek istemeyen birinin ayağına 
basarak elinden kalemi kaptı. Bir süre iyice kapıştı- 
lar. Kalem elden ele geçerken defterin üzerine koca 
bir mürekkep damlası düştü. En sonra, Bay Ganü'- 
nün heyecandan titreyen kıllı ve terli eli, defterin 
sayfalarından birini şu iki güzelim kelime ile süsledi: 


Ganü Balkanski. 


(1) Bir çeşit kurşunkalem. 
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Tsvetko, hikâyesine devam etmek istemediğini 
ileri sürerek burada kesti. 

Arkadaşlardan biri: 

— Baloyu anlatsana! Bulgarların onuruna bir 
balo düzenlendiğini söylemiştin ya; nasıl geçti, an- 
latmadın, dedi. 

— Ben baloda yoktum. Ama Bay Ganü gitti. 
Sırası gelmişken, balonun düzenleneceği gün biz Bay 
Ganü ile birlikte berbere gitmiştik. Bay Ganü, balo- 
ya gelecek bütün Çek kadınlarının kendisine vurula- 
caklarını düşünüyordu. Bu yüzden de, gösterişiyle 
daha ilk bakışta onların gözlerini kamaştırmak için 
gereken bütün tedbirleri önceden alıyordu. İlkönce 
bir kravat satın aldı ve boynuna bağladı. Göğsüne 
takacağı madalyaları filan iyice temizledi (Hımın! 
Siz Bay Ganü'yü ne sandınız, ya?). Böylece, epey uza- 
mış saçını sakalını tıraş ettirmek için birlikte ber- 
bere gittik. 

Bay Ganü sandalyesine oturdu. Berber de peşkiri 
özenle onun boynuna bağladıktan sonra tıraşa geçti. 

Aşağı yukarı berberde bir saata yakın oyalan- 
dık. Bay Ganü'nün gönlünü hoş etmek kolay mı sa- 
nıyorsunuz ? 

— Burasını al, şurasını al! Söyle şuna, şu kıs- 
mı daha iyi düzeltsin be! Hah, şurasını da usturayla 
kazısın! diyerek ötesini berisini gösteriyor ve istedik- 
lerini berbere söylememi beklemeden: 

— Tembih et, haa!.. Gözlerini dört açsın. En- 
semdeki sivilcelerden birini keserse, işi duman olur! 
diye ekliyordu. 

Berber aynada Bay Ganü'nün terli yüzüne ba- 
kıp kaşlarının çatıldığını görünce, acaba müşterisi- 
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nin beğenisine uymayan herhangi bir iş mi yaptı 
diye alçak gönüllülükle bana sordu: 

— Co pan mluvi?! 

Bay Ganü bana dönerek, sanki'paralı tercüma- 
nıymışım gibi: 

— Söyle şuna, gırgırı bir yana bıraksın! dedi. 
Hem, bana baksana, ne düşündüm; hazır uzamışken 
sakal bırakmak istediğimi de söyleyiver şuna. Sakalı- 
mı kırpmasın. Hatta biraz sivriltsin. Napolyon'un sa- 
kalı gibi yapsın, anlıyorsun ya? Bıyıklarımı da o bi- 
çim tarasın ki, iyice kabarsınlar. Hani şu İtalyan 
kralı var ya; işte onun bıyıkları gibi tıpkı. Hi - hi - 
hi!.. Resimlerde gördüğümüz var ya, o işte! Tıpkı 
onunkilere benzetsin! Hadi, söyle be! 


Bay Ganü'nün isteğini berbere harfi harfine çe- 
virecek yürekliliği kendimde bulamadım. Çünkü bu 
«küçük» istek, berberi büyük bir güçlüğe sokacaktı. 
Hiç usturanın ve tarağın yardımıyle bir adamı hem 
Üçüncü Napolyon'a, hem İtalyan Kralı Humbert'e 
benzetmek olacak iş miydi? Üstelik, bunların ikisine 
birden benzetilmek istenen adam da kimdi, düşünün 
hele. 

Çok şükür, tıraş işi sona erdi. 

Bay Ganü kesesini çıkardı, kaytanını çözüp aç- 
tı. Bir avuç para çıkardı. Sonra bize arkasını dönerek 
avcundaki paraları şıngırdata şıngırdata karıştırdı 
ve aralarında bir şeyler aradı. Bulduğu parayı dönüp 
berbere verdi. Ama verirken de öyle bir tavır takın- 
dı ki, hani; «Haydi, neyse... büyüklük bende kalsın!» 


(1) Bay ne söylüyor? (Çek.) 
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demeye getiriyordu. Oysa verdiği para sadece 20 kre- 
uzer'di. 

Bir yandan da berberin, kendisini budala yerine 
koymaması için parmaklarını oynatıp, «Paranın üs- 
tünü ver!» demek ister gibi birtakım işaretler yapı- 
yordu. 

Adam öfkeyle çekmeceyi çekti ve aldığı parayı 
oraya attı. Sonra da, onar kroyserlik iki sikke ala- 
rak mermer masanın üzerine fırlatıp, sinirden göz- 
leri dönmüş bir halde iç odaya geçti. 

Masanın üstünde tutunamayan paralar tekerle- 
nip yere düştüler. 

Bay Ganü ilk anda vurulmuş gibi oldu, şaşaladı 
birden. Sonra kendini toparlayabildi ve yere eğilip 
paraları aldı: 

— Öfkeyle kalkan ziyanla oturur. Haydi be, bı- 
rak kulak asma şunlara! Ellerinden gelen tek şey 
adam dolandırmaktır! Bilmez miyim hiç. İslav geçi- 
necekler bir de. 
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BİZİM sıkılgan İlço: 

— Tsvetko'nun anlattığı bildiğime göre, daha 
sonra olmuş bir olaydır, diye araya girdi. Bay Ganü'”- 
nün, Prag'a bundan önce de gittiğini ve orada uzun 
süre kalarak epey gülyağı sattığını çok iyi hatırlıyo- 
rum. Anlatmamı ister misiniz? 

— Eh, Bay Ganü ile ilgili olduktan sonra, hiç 
sorma, anlat! diye bağırdık hepimiz. 


— Peki; dinleyin o halde: 

Bay. Ganü, Viyana'dan Prag'a gelir. İstasyonda 
trenden iner ve ağzına kadar dolu heybesini omuzla- 
yarak İstasyon caddesini boylar. Faytoncular ona, 
araba teklif etmede âdeta yarışırlar. Bay Ganü iste- 
mediğini belirtmek için başını iki yana değil de, aşa- 
gı yukarı salladığından, faytoncular bunu isteme işa- 
reti sanırlar. O yüzden de içlerinden biri faytonunu 
Bay Ganü'nün önüne çekiverir. Bizimki kızar, gözleri- 
ni kan bürür. Faytoncuya sövüp saymaya girişir. 
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Neyse ki, polislerden biri onun bu halini görür de, 
faytonculara çekip gitmelerini söyler ve mesele ora- 
cıkta kapanır. 

Bay Ganü, bizim tarihimizi yazan İreçek'in! ner- 
de oturduğunu kimden öğrensem diye düşünüp dur- 
maktadır. Öyle ya, İreçek bir süre Bulgaristan'da ya- 
şamıştır. Bulgarları da pek sever. Bay Ganü, İreçek'- 
in evine gidecek ve «Selâmünaleyküm!», «Aleyküm- 
selâm»dan sonra, her halde İreçek onu konuk olarak 
evinde alıkoyacaktır! Niçin otellerde kalıp paracıkla- 
rını harcasın? Değil mi ya?.. 

O sırada Bay Ganü'nün önüne kırmızı şapkalı 
bir hamal çıkar, heybelerini taşımak ister. Bay Ga- 
nü ona, İreçek'in nerede oturduğunu sorar. Hamal, 
bilmediğini, ama sora sora bulabileceğini söyler. Ve 

. heybeyi almak için yeniden uzanır. Bay Ganü bir tür- 
lü heybesini vermez. Çünkü içinde gülyağı miskalleri 
vardır ve bakarsın hamal bunu sezip bir yana «cızla- 
mı çeker.» Ayrıca, adam onu bu kadar şık giyinmiş 
görünce, kim bilir, belki de soymaya kalkar diye de 
düşünür. 

Bunun üstüne, gayet nazikâne: 

— Zatıâliniz önden gidiniz, ben arkanızdan yü- 
rüyeceğim, der hamala. Heybeyi de bırakınız, ken- 
dim taşırım. 

Bay Ganü bu nezaketi gösterirken gönlünden de 
şunları geçirmektedir: Hem hamalın gözüne girecek, 
hem de heybeyi taşımakla zengin olmadığımı göste- 


(1) Konstantin Jirecek (1854-1918) Çek tarihçisidir. Bulgar- 
ların, daha Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde yaşar- 
ken ilk bilimsel tarihlerini yazmıştır (1876). : 
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rerek, bu suretle herifin beni yolmasına meydan ver- 
meyeceğim. 

Hamal önden, Bay Ganü arkadan yürür durur- 
lar. Her dört yol ağzına geldiklerinde de, İreçek'in 
evini sorarlar. En sonra, durdurulanlardan biri, so- 
rulanın Profesör İreçek olduğunu anlar ve nerden, 
nasıl öğrenmeleri gerektiğini söyler. Onun dediği gi- 
bi yaparlar, gerçekten de İreçek'in evini öğrenirler. 

Evin kapısı önünde durdukları zaman Bay Ganü 
hamala bir: «Hay Allah senden razı olsun! Sağ ola- 
sın'»ı bastırır ve içeri dalar. Zavallı adam arkasın- 
dan bakakalır. 

İreçek'in çalışma odasına girer girmez, sanki ev 
sahibiyle senli benli dostmuşlar gibi: 

— Ooo! Merhaba, Bay İreçek! Nasılsın dos- 
tum? İyi misin bakayım? diye haykırır. 

Bilgin, hayretler içinde Bay Ganü'ye elini uzatır, 
bir kanepeyi gösterir, oturması için buyur eder ve 
aynı zamanda bu kadar nazik, içten bir dostun kim ol- 
duğunu niye hâlâ çıkaramadığına canı sıkılır. 

Bay Ganü, İreçek'e kimi «siz!», kimi «sen!» di- 
ye seslenerek kimliğini açıklamaya çalışır: 

— Ne o, hayrola! beni tanımadın mı yahu?.. Siz 
vaktiyle Sofya'da bakandınız, değil mi? 

— Evet. 

— E, ben de oralıyım işte! der, göğsünü kabar- 
tarak. Yani, emişeri! oluyoruz, he! he! he! Yani, 
memleketliyiz. «Slavyanin»? gazetesinde çıkan yazıyı 
hatırlıyor musun? 


(1) Hemşeri. 
(2) İslav. 
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İreçek kendini güç tutarak: 

— Evet evet, hatırlıyorum, der. 

— Amma da maskara etmişlerdi seni orada be! 
Yine de hiç üzülme! kef'ine bak. Hiç umurunda bile 
olmasın! Ben sizi ne kadar övmüşümdür? yazının ar- 
dından, ehhee!.. Onlar işleri yoksa, «İreçek şöyle, İre- 
çek böyle,» desinler. Arkanda ben olduktan sonra... 

İreçek, Bulgarları gayet iyi tanıdığı için Bay 
Ganü'nün bu teklifsizce davranışına her şeye rağ- 
men şaşmaz. 

Aralarındaki konuşma birkaç dakika daha bu şe- 
kilde devam ettikten sonra, bir ölçüde pratik dene- 
cek konulara girer: 

Bay Ganü ev sahibinin köşkünü över, dolaylı ve 
gayet açık anlaşılır bir şekilde: «İşte daha birkaç ki- 
şiye yetecek yer olduğunu, bir Tanrı misafirinin bu- 
rada rahat rahat barınabileceğini» sezdirmeye çalı- 
şır. Ayrıca Bulgarların konukseverliğinden de söz 
ederek: 

— Bak, başka milletler biz Bulgarlar gibi ko- 
nuksever değildirler. Bulgar, evine bir yabancı gel- 
meyegörsün, hemen doyurur, içirir, rahat ettirir ve 
kendisine yatacak yer gösterir. 

İreçek evinin dar olduğunu, ailesine bile yetme- 
diğini karşısındakine anlatmaya çalışırsa da, Bay Ga- 
nü anlamazlıktan gelir ve bıkıp usanmadan Bulgar 
konukseverliğinden dem vurur. 

Derken konuşmaları Bay Ganü'nün «tüccarlığı- 
na» gelir dayanır. Bay Ganü ev sahibine, Prag'a gül- 
yağı satmaya geldiğini açıklayarak: 

— İstersen yarın beni bildiğin bütün fabrikala- 
ra götür. Hem oyalanır, hem de bana tercümanlık 


T1 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


edersin, nasılsa ben dil bilmiyorum, ha, nasıl olur 
der. 

İreçek, işlerinin büsbütün başka türden olduğu- 
nu, gülyağı ile ilgili işleri olan fabrika sahiplerini ta- 
nımadığını; ayrıca boş vakti de olmadığını, ama ta- 
nıdıklarından herhangi birini onun yardımına vere- 
bileceğini umduğu sözgelişi, üniversite öğrencilerinin 
nerede toplandıklarını bildiğini söyler. 

— Hani istersen, dedim canım, diye sözlerini 
sürdürür Bay Ganü: Varıp seni zorlayacak değilim 
ya! Sizin hanıma da bir miskal dolusu gülyağı vere- 
ceğim. Tanımaz mıyım hiç? Onu da gayet iyi tanı- 
rım hani... 


İreçek, Bay Ganü'nün hangi «hanım»dan söz et- 
tiğini anlamaz. Sormak isterse de, Bay Ganü değir- 
men taşı gibi durmadan döne döne konuşur. 

— Yakında akrabalarınız, ahbaplarınız filan 
varsa, gülyağı getirdiğimi onlara da söylersiniz. Uta- 
nılacak bir şey yok bunda. Sık sık size gelirim bundan 
sonra, Bulgaristan'dan konuşur dururuz. Yoo, böyle- 
sini istemezseniz, Prag'da bulunduğum süre içinde, 
büsbütün sizde kalmaya da razıyım! A? 

— Özür dilerim, ama... 

— Şey... sankim isterseniz, dedim canım! diye 
mırıldanır Bay Ganü. Otelde kalmak benim de daha 
çok işime geliyor ama... haydi, dedim; İreçek nasıl 
olsa bizden ya!.. 

— Çok naziksiniz. Sizi seve seve evimde alıkor- 
dum ama, ne yazık ki fazla odam yok. Yine de, bugün 
bırakmam. Konuğumsunuz. Öğle yemeğini evde bir- 
likte yeriz. 
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— Yeriz tabii, niye yemeyelim! diye Bay Ganü 
hemen razı olur. Zatıâliniz de, benim soframda de- 
gilse bile, hiç olmazsa başka bir Bulgar sofrasında 
kesinlikle yemek yemişsinizdir. 

İreçek çabuk bitirilmesi gereken bir işle uğraşı- 
yordur. Bu Ganü'nün gelmesi onu işinden alıkoyar. 
Adamcağız sanki diken üstünde oturur gibidir. Bu 
hoşsohbet konuğunu kırmadan, ne yapıp da nazik bir 
biçimde geçici bir süre için savmayı bilemez. Zile ba- 
sar. Hizmetçi gelir. İreçek hizmetçiye, Bulgaristan'- 
dan bir konukları geldiğini, evdekilere bildirmesini 
söyler. 

— Ha, merhaba! Nasılsınız bakalım? İyi hoş 
musunuz? Gelin şöyle, tokalaşalım. Ha şöyle, hah! 
Bulgar işi tokalaşma diye buna denir! Hee, daha da- 
ha nasılsınız, iyisiniz ya? Buna çok çok sevindim! der. 

Yaşlı kadın, Bay Ganü'yü nezaketle selâmlar ve 
Bulgaristan'la ilgili birçok sorular sorar. 

Bay Ganü damdan düşer gibi: 

— Haydi şimdi doğruyu söyleyin: Hayat Prag/- 
da mı daha güzel, yoksa Sofya'da mı? diye kadının 
sözlerini kesiverir. İhtiyar büsbütün şaşırır. Ne de- 
se ki?.. Sofya'ya hiç gitmemiştir, bu şehri bilmez. 

Gay Ganü ise, pot kırdığından habersiz, gülerek 
İreçek'e şeytanca göz kırpar. 

— A be ne olacak, karı işte. Karı kısmı ile ne 
konuşacaksın ki! diye mırıldanır. Bir yandan da dü- 
şüncesinin ne kadar doğru olduğunu belirtmek ister. 

İreçek annesine dönerek: 

— Beyefendi bugün öğle yemeğinde bizimle ola- 
cak, der ve işine devam edebilmesi için konuğu öteki 
odalardan birine götürmesini annesinden Almanca 
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rica eder. Bunun üzerine yaşlı kadın, Bay Ganü'yü 
yandaki odaya geçmeye davet eder. 

Bay Ganü, İreçek'i şöyle bir süzer; sonra da iç- 
lerinde miskallerin bulunduğu heybeye bakar. Kaşla- 
rını oynatarak, içinden şunları geçirir: 

— Almanca bir şeyler konuştular ama, ne bile- 
yim! Yoo yoo; öyle bir şey olacağını sanmam! Adam 
Bulgaristan'da bir zamanlar bakanmış! A be bakan- 
ların da ne mal oldukları bilinir ya! Ama bunun on- 
lardan olacağını sanmam'!. 


Yine de kuşkulu kuşkulu yerinden kalkar ve bi- 
tişik odaya doğru yürür. Ama, kapı önüne gelince 
durur ve ev sahibiyle annesinin neler düşündüklerini 
yüz ifadelerinden yakalamak için hızla dönüp ikisi- 
nin de gözlerini arar. Bu sırada gerçekten, anne ile 
oğulun birbirlerine birtakım kaş göz işaretleri yap- 
tıklarını görür. Aslında bu işaretler: «Onu mümkün 
olduğu kadar oyalamaya çalış, çünkü işim çok acele,» 
anlamındadır; ama Bay Ganü başka türlü yorumlar. 
Bunun için de heybeyi işaret ederek: 

— Şu size ayak altında engel olacak değil mi? 
der. 

— Niye engel olacakmış! Rica ederim, rahat 
olun, karşılığını verirse de İreçek. 

— Bilirim bilirim; ne de olsa kalabalık eder. Şu- 
nu öteki odaya alayım! diyerek heybeyi kavramak is- 
ter Bay Ganü. Ev sahipleri pek nazik bir şekilde bu- 
nun önüne geçeler. Bay Ganü, davranışını söze bo- 
gar: 

— Yoksa korktuğumu mu sandınız? Yook ca- 
nım, daha neler!.. Hani kalabalık etmesin diye öyle 
dedim, falan diye mırıldanırken, yandaki misafir oda- 
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sına geçerler. Yaşlı kadın, konuşmalar oğlunun çalış- 
tığı odaya kadar gitmesin diye aradaki kapıyı kapa- 
tır, sonra da Bay Ganü'nün gönlünü eğlemek için, 
önüne albümler, çeşit çeşit ilginç fotoğraflar, resim- 
li dergiler koyar. Ne var ki, bizim Bay Ganü'nün aklı 
fikri başka yerdedir. Kadının, şu albüme ya da bu 
resme dikkatini çekmesine karşılık, yapmacık bir il- 
gisizlikle: 

— Mersimi, ben görmek istemiyorum, benim ye- 
rime siz bakın. Böyle birtakım resimlere benzemez 
ehece, neler görmüşüm ben, neler! Genç olduğuma 
bakmayın, deyiverir en sonunda. 

Karnı da acıktığından, ikide bir sabırsızlıkla -bü- 
yük gümüş saatını açıp açıp bakmaya başlar. Ve tam 
bir sırasını getirip konuşmaya girişir: 

— Avrupa âdetlerini öğrenmeye çok meraklı- 
yım. Sözgelişi, şimdi bizde, yani gün tepeye dikilince 
öğle yemeğine oturulur. Sizde nasıldır acaba? Öğ- 
le yemeğini, sözgelişi, kaçta yersiniz? 

— Genellikle beşte yeriz, ama bugün daha erken 
de yiyebiliriz, diye karşılık verir yaşlı kadın. Ve yan- 
daki odaya gitmeden önce: 

— Affedersiniz, bir dakika için sizi yalnız bıra- 
kacağım, der. Ve odadan çıkar. 


Bay Ganü salonda yalnız kalınca dalgın dalgın 
resimlere bakar. Arada bir de (kim bilir, karnı acık- 
tığından belki de!) halının üzerine tükürüp tükürü- 
günü çizmelerinin pençesiyle siler. Aynı zamanda İre- 
çek'in çalışma odasından gelen her sese kulak ka- 
bartır. 


()) Mersi. 
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Bir aralık, bilginin, sandalyesinden kalkarak bir- 
kaç adım yürüdüğünü ve birden durduğunu fark 
eder. Kendi kendine: 

— Amma da divaneymişim! Niye heybeyi bu 
odaya getirmedim sanki! diye söylenip durur. 

Diken üstünde otururmuş gibidir. En sonunda 
dayanamayıp yerinden kalkar, halının üzerinde par- 
maklarının ucuna basa basa yürüyüp İreçek'in çalış- 
ma odasının kapısına yaklaşır ve kulağını kapının 
anahtar deliğine dayayarak dinlemeye başlar. Kendi 
sık soluyuşundan ve nabzının da kulaklarında atışın- 
dan başka hiç bir şey işitmez. Ama bu da Bay Ganü'- 
nün kuşkusunu yatıştırmaz. Eğilip, bu sefer de anah- 
tar deliğine gözünü iyice yerleştirir. Bir şey göremez. 
Yavaşça kapının tokmağını çevirip kapıyı açar ve es- 
rarengiz bir biçimde başını kapının aralığından uza- 
tınca, bir de ne görsün: İreçek, tam heybenin olduğu 
yere yakın bir kitap dolabının önünde çömelmiş dur- 
muyor mu? İreçek'le göz göze gelince, Bay Ganü gü- 
lerek: 

— Hi-hi-hi! Çalışıyor musunuz, ha? Çalışı- 
yor musunuz? Hi-hi-hi! Dur bakalım, ne yapıyor, 
dedim. Çalışın, çalışın! Yok bir şey, ben kapıyı yine 
çekip kaparım, der. 

İreçek ona şaşkınlıkla bakar, ama Bay Ganü'nün 
bu acayip merakının nedenini, tabii ki aklından geçi- 
remez. 

Sonunda öğle yemeği hazırlanır. Yemek odasın- 
da kurulmuş olan masanın başına İreçek'in annesi, 
babası, kız kardeşi, Bay Ganü ve İreçek otururlar. 
Bay Ganü yemeğe başlamadan önce haç çıkarır. Hem 
haç çıkarır, hem de gülümser ama. Yani bu gülüm- 
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seyişle ev sahiplerine, 'görüyor musunuz, ben Sizin 
bildiğiniz zındıklardan değilim; belki dine inananlar- 
dan sayılmam, şeytanla da aram iyidir ama, sıkıştı- 
gım zaman Allaha da inanırım" demek ister. 


Daha sonra da, her nedense şu açıklamayı ge- 
rekli görür: 

— Biliyor musunuz ben liberalim. — Yani, Libe- 
ral Partisindenim. Ama, arada sırada haç çıkarmayı 
da ihmal etmem. Bir düşünecek olursanız, hiç de fena 
değil hani. Eninde sonunda insanım canım!.. Aa, bu 
ne, çorba mı? Aman, ben çorbayı pek severim. Halis 
Türk yemeğidir çünkü. Biz de o yüzden, yani alışkan- 
lıktan, fazla çorba içeriz. Ah, pırdon!, affedersiniz 
masa bohçanızı? bulaştırdım.. Cık! Cık! Cık!. Yazık!.. 
Tuh! Tuh'! Tuh!.. 

Bay Ganü kendisini uygar bir insan gibi göster- 
meye çalışırken, ev sahibesinin uzattığı çorba kâsesi- 
ni iyitutamaz ve çorbanın yarısından fazlasını masa- 
nın üzerine döker. Sofradakiler onu önleyinceye ka- 
dar, dökülen çorbanın bir kısmını kaşığı ile toparla- 
yarak yeniden kâsesine koymayı başarır. Ev sahibesi, 
Bay Ganü'nün bu çorhayı içmesine izin vermek iste- 
mez ama, Bay Ganü, sözümona nezaket göstereceğim 
diye iki eliyle ve olanca gücüyle kâseyi kavrar çor- 
banın değiştirilmesine razı olmaz. 

Derken çorbadan bir - iki kaşık aldıktan sonra, 
pek tatsız, tuzsuz bulur bu nesneyi. Azık çıkınında ta- 
şıdığı şu küçük zehir gibi acı biberlerden bir tanesini 
parçalayıp çekirdekleriyle birlikte çorbasına koyma- 


(1) Pardon. 
(2) Örtü'ye bohça diyor. 
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ya canatarama ne yapsın, bayağı insan yerine konu- 
lacağından korkar. O yüzden, önce havayı koklamak 
istercesine, birdenbire: 

— Aaa, benim heybelerde acı biber var! diye ba- 
gırır. 

— Evet? Biberiniz var öyle mi? diye sorar, İre- 
çek. 

— Olmaz olur mu, elbette var! Yanımda daima 
biber taşırım. Bilirsiniz ya; «Bulgaristan, Anavatan 
ve Annemiz! Olamaz hiç, olamaz, acı bibersiz!» Ve 
Bay Ganü, bir yandan alay ederken, bir yandan da 
daha fazla beklemeden sandalyesinden ok gibi fırla- 
yarak İreçek'in çalışma odasına dalar, sürükleye sü- 
rükleye heybenin bir gözünden iki Arnavut biberi çı- 
karır. Yeniden masanın başına otururken: 

— Beşimize iki biber yeter, çünkü zehir gibi acı- 
dırlar! diyerek bir biberin yarısını parça parça edip 
çekirdekleriyle birlikte çorbasının içine koyar. Geri 
kalan parçayı da ev sahiplerine uzatarak: 

— Nah! Buyurun işte! Siz de ufalayıp çorbanı- 
za ekin! He-he-he! Bulgar işi olsun! Yoo, hayır 
hayır, elle parçalayıp çorbalarınıza koyun; görecek- 
siniz, çorbaya ne lezzet verecek! Eh, siz bilirsiniz. 
Zorla güzellik olmaz. Durun öyleyse, ben biraz daha 
ekeyim de, çorba neye derler, görün! der. 

Ve gerçekten, Bay Ganü çorbasını öyle bir bi- 
berleyip acılar ki, acı yemeye alışık olmayan bir kim- 
se daha ilk kaşıkta zehirlenebilir. 

Bu işi bitirdikten sonra da höpürdete höpürdete 
kaşıklamaya girişir. Höpürdetmek, ama ne höpür- 
detmek! Bulgarın höpürdetmesi hiç şakaya gelmez. 


78 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


Bu sırada üç yüz köpek birbiriyle boğuşsa, yine de 
Bay Ganü'nün höpürdetmesini bastıramazlar. 

Çorba öyle acı, öyle acıdır ki, Bay Ganü'nün al- 
nını koca koca ter damlaları kaplar. Bu ter damlala- 
rı neredeyse yuvarlanıp kâsenin içine düşecek gibi- 
dir. Bay Ganü, kaşığın sivri ucunu ağzına götürerek 
bir dolu çorba alır, ardından da kaşığı masanın üs- 
tüne bırakıp, ağzına iki lokma ekmek atar. Yine ka- 
şığı eline alıp bir dolu çorba daha höpürdetir ve sü- 
müğü damlamasın diye burnunu çekerek, iki - üç lok- 
ma ekmek koyar ağzına. Bir de bakar ki önündeki 
ekmek bitmiş bile! 

— Verin hele bir parça ekmek daha. Siz ekmek- 
siz mi içiyorsunuz şu çorbayı yahu? diye de şaşar 
Bay Ganü. — Bulgara ekmek verin siz. Aa, biz çok 
ekmek yeriz. Övünmek gibi olmasın ama, böyle bir 
yemekle... pırdon, çorba ile kocaman bir samun! ek- 
mek yiyebiliriz. İsterseniz bahse tutuşalım! 

Bahse tutuşmazlar ama, Bay Ganü yine de epey 
ekmek yiyip bitirir. 

— Bu şarabı nereden alıyorsunuz? diye sorar, 
Bay Ganü. Verilecek karşılığı öğrenme meraklısı de- 
gildir tabii; bir bardak şarap daha istemek için ba- 
hane yaratmaktır. 

—. Çarşıdan satın alıyoruz, der ev sahibi. Beğen- 
diniz mi? 

— Aaa! Güzel şarap doğrusu! Demek satın alı- 
yorsunuz, ha? Ya verin şu şişeyi beriye! Arnavut bi- 
berinin acısından ateşte kızdırılmış demir gibi yanan 
mideme şu şişedeki şarabı bir döktüm müydü, ca- 


()) Somun. 
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zıl cuzul edecek. Ah, nerede bizim şaraplar! Okkası 
yarım lev'tir. Şöyle bir okka şarapçığı gövdeye çek- 
tin miydi... Öf, anam! Gel keyfim, gel! Auuuk!. 
Aaa!.. geğirdim de. Affedersiniz, biraz terbiyeye ay- 
kırı ama, pırdon, insanlık hali işte, kaçıyor. Ağzından 
çıkmasını önleyemezsin ki! 

Öğle yemeği, Bay Ganü'nün yüzünden çok canlı 
" geçer. Yemekten sonra misafir odasına geçilir ve kah- 
veler orada içilir. Bay Ganü, yediği nefis ve bol ye- 
meğe karşılık ev sahibine bir sigara sunmak ister. Ne 
yazık ki tütün tabakası heybededir. Doğrusunu arar- 
sanız, tabaka Bay Ganü'nün cebindedir ama, heybe- 
yi şöyle bir yoklamak için bundan iyi bahane ola- 
maz. Ne yani?.. Elâlemin evinde, miskaller olur ol- 
maz yerde bırakılır mı? Bu dünyada her şey müm- 
kündür. İyisi mi gidip gözüyle bir görmeli! 

Öbür odaya geçip, sözde sigara tabakasını alır, 
döner. Aynı zamanda ev sahibinin sözlerine karşılık 
veriyormuş gibi durmadan söylenir: 

— Nasıl olur canım!. Tütün Bulgar tütünü olur 
da, insan içmemezlik eder mi!?.. 

Ve Bay Ganü sigarısını tüttürür, keyifli keyifli 
kahvesini höpürdetir. Höpürdetmek dediğin de zaten 
böyle olur!.. 

Hani bir söz vardır: «Kahve, tütün, keyif bü- 
tün!» olsun; üstelik konuştuklarını dinleyecek biriy- 
le de saatlarca bir arada bulunasın ve kimsenin se- 
nin konuştuklarına kulak asmayacağı bir odada otu- 
rasın ve her şeye elverişli bu hava içinde politikadan 
dem vurmayasın, hiç olur iş mi?.. Bay Ganü'nün yü- 
reği de buna dayanamaz doğrusu. Dayanamaz değil, 
sabrı tükenir. Gönlünde olanı açar da açar: 
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— A be, Bay İreçek, zatıâliniz liberal mi, yoksa 
konservatör mü, söylesene! Galiba konservatörsün, 
ha? Görmüyor muyum sanki, konserve kokup duru- 
yorsun! Beni soracak olursan, ne birilerinden, ne de 
ötekilerinden bir şey anlayamıyorum ama, haydi ha- 
tırları kalmasın diyorum. Anlıyorsun ya, bir tür alış- 
veriştir bu, şaka değil. Doğrusunu diyeyim mi sana; 
(Tam burada, konuştuklarımızı biri dinleyemez mi 
gibisinden sağa sola bakınıyor?) Birileri de, ötekileri 
de maskara oğlu maskaradırlar! Sen beni dinle, kork- 
ma, aldanmazsın! Hepsi de maskaradır onların, anlı- 
yor musun. Ama bildiğin halde, ne yapabilirsin? Elin- 
den bir şey gelmez! Rüzgâra karşı işeyemezsin ki! 
Allahtan, bir parça tüccarlık geliyor elimizden. Şu 
işe, bu işe bazı atılımlar yaptım. Mahkemelerde hâlâ 
dava asıntılarım var. Yoo, işlere karşıdan bakmak ol- 
maz! Yine de baştakilerle birlik kurmazsan, halin du- 
mandır! Benim de canım var, ben de milletvekili, ya 
da herhangi bir belediyeye başkan seçilmeyi istiyo- 
rum! Kelepir düşüyor bu işler, Bay İreçek; kelepir! 
Biliyor musun ki, suyun başını tutanlar para yığdı, 
para! İyi ya, onlara kavuk sallamazsan, sularınca git- 
mezsen, şeytan bile gelse seni seçemez. Böyledir, 
inan! Ben bu işlerin içinde kavrulmuş, pişmiş bir ada- 
mım! Onun için de o işlerden çakarım!.. 

İreçek de, konuğunun, «bu işleri» gerçekten çak- 
tığından hiç kuşku etmemiştir. 


81 


VIl. BAY GANÜ KONUKLUKTA 


BAY GANÜ, İreçek'in evinde günlerce kalıp ko- 
naklamasının imkânsızlığına kesinlikle inandıktan 
sonra; ev sahibinin, kendisine bir oda buluncaya ka- 
dar heybesini onlarda bırakması ile ilgili öğütlerine 
kulak asmayarak, İreçek'in hizmetçisinin eşliğinde, 
Bulgar üniversite öğrencilerinin toplandığı «Narodny 
Kavarna» ya! doğru yollanır. 

Kahvehaneye geldiğinde saat akşamın yedisi 
oluyordu. 

Bay Ganü'yü omzunda heybesi, başında kalpa- 
gıyle kapıdan girerken görünce kim ve nereli oldu- 
. Şunu bilmemeye imkân yoktur. 

Kapıdan girince sol tarafta bir masanın çevresin- 
de birkaç Bulgar üniversitelisi oturuyordu. İçlerin- 
den biri, kahvehaneye yeni gelen yurttaşını gördü ve 
ötekilerini dürterek: 

— Bakın, bir Bulgar! dedi. 


() Halk Kahvehanesi. 
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Hepsi de başlarını onun işaret ettiği yöne çevir- 
diler. 

Bu sırada Bay Ganü, kahve fincanlarıyle yüklü 
tablası elinde bir garsonu durdurmuş, Bulgarca söz- 
leri adamın anlayabileceği bir biçime sokarak, yüksek 
sesle: 

— Deka ovde bılgarski malçiki ?! diye soruyor ve 
sözlerinin anlaşılmayacağı ihtimaline karşı baş ve 
el işaretleriyle de dediklerini açıklamaya çalışıyordu. 

Sol taraftan kopan kahkahalar, garsonun şaş- 
kınlığınâa son verdi. 

Gülüşmeleri Bay Ganü de duydu. Ve sesin geldi- 
gi yana bakınca birbirine sarılmış, gülmekten bayılan 
kara gözlü, kara kaşlı gençleri gördü. Yurttaşlarının 
bunlar olacağını bir anda kestirerek, sevinçle: 

— Ooo! Ha günaydın! Burada mısınız, be? di- 
ye bağırıp omzundan indirdiği heybesini yere bıraka- 
rak gençlerin ellerini yakaladı, sarsmaya başladı. 

— Ne bakıyorsunuz öyle be? Korkmayın, Bul- 
garım işte. Bana da bir yer açın hele, aranıza otura- 
yım. 

— Adınız nedir bayım? diye merak etti öğren- 
cilerden biri. : 

— Adım mı? Niye adımı soruyorsun? Bana, Ga- 
nü Balkanski derler. Sizin Prag şehrinize biraz gül- 
yağı getirdim. İşte şu heybenin iki gözünde. 

Şimdiye kadar yalnızca adını duymuş, ama gül- 
yağının ne olduğunu hiç görmemiş olan genç öğren- 
cilerden biri, yurtseverlik coşkusuna kapılmış: 


(1) Aslında Bulgarca, Sırpça ve Rusça kelimelerden oluşan 
bu cümle: «Burda Bulgar çocukları nerede?» demektir. 
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— Gülyağı mı? Çıkarın da görelim şunu! diye 
atıldı. 

— Neyini göreceksin canım? Hiç yağ görmedin 
mi? Yağ gibi bir şey işte! diye bu teklifi hemen önle- 
di Bay Ganü. Yağı falan bırakın da şimdi, bana ya- 
tacak bir yer bulunur mu, onu söyleyin. Biraz önce 
Bay İreçekgillerdeydim. 


— Öyle mi? diye, şaştı kaldı, coşku içindeki 
genç öğrenci. 


— «Öyle mi?» de ne oluyor? Niye İreçek'in evi- 
ne gitmeyecekmişim ? Gittim işte. İnsanlığını gösterir 
de beni evinde misafir olarak alıkoyar düşüncesiyle 
gittim. Ah, bu insanlara inanma alışkanlığı! Ah, bu 
kafa! «Evim dar, fazla odam yok!» Ve daha bilmem 
neler neler diyerek attı durdu. «Bulgarları severim!» 
filan diye de zart zurt etti. Kim, o mu Bulgarları se- 
ver? Ehheee! ucunda kelepir olduktan sonra Bay 
Ganü de sevmesini bilir! A be, Bulgar böyle mi kar- 
şılanıp ağırlanır, ha? Bul-ga-ar! Yalan söylemeye- 
yim, doyurmasına doyurdu beni adam. Hem de ne 
sofraydı, bir bilseniz! Ama, neyse, kapa kaynasın! 
Nerede Bulgarların konukseverliği, nerede bunların- 
ki! Bulgarların bir tek odacığı olsa, yine seni misa- 
fir etmeye çalışırlar. 


Öğrencilerden çoğu, Bay Ganü'nün evire çevire 
sözü nereye getireceğini anlamaya başlamışlardı ama, 
bir de dilinin altındaki baklayı çıkarmasını bekliyor- 
lardı. Yalnızca, demin konuşan genç bir şey anlama- 
mış, Bay Ganü'nün görüşlerine katılıyor ve onun, ya- 
bancıların konuksever olmadıkları hakkındaki görü- 
şünü yerinde buluyordu. 
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Bay Ganü'nün sözlerini bilgiçlik taslayarak 
onayladı: 


— Çok doğru! Bizim Bulgarlar gerçekten de ko- 
nukseverdirler! Buradakiler adamı hiç umursamıyor- 
lar. Baksanıza; kahvehane köşelerinde çürüyüp gi- 
diyoruz. 


Bunları söyleyen öğrencinin uygarlığa oldukça 
ayak uydurduğu söylenebilirdi. Ama adı, nedense 
arkadaşları arasında pek öyle iyilikle anılmıyordu. 
Anlaşılan, dostlarına karşı dürüst davranmamıştı. 
Söylenenlerin arasında en başlıcası da «kelepir düş- 
künlüğü»ne eğilimli olması ve kelepiri her şeyin üs- 
tünde tutmasıydı. Bunda da şaşılacak bir şey yok 
tabii. Çünkü, şu kökü kuruyası cimrilik hastalığı, do- 
gup büyüdüğü aile çevresinde adama daha küçük yaş- 
lardan bulaşır. Gitgide kökleşerek insanın bütün ru- 
hunu kaplar, duygularını kurutur ve onu vurdum- 
duymaz, bir bencil haline getirir. Böyle birinin içinde 
artık ince duygulara büyüklüğe benzer hiç bir şey kal- 
maz. Maddi çıkar, cimrinin bütün davranışlarını yö- 
netir; onun çevresiyle kuracağı ilişkileri ayarlar. 
Cimrinin, kendisine yarar sağlamak için yaptığı atı- 
lımların başlangıcında hiç bir ahlâki özeniş bulunma- 
dığı gibi, sonunda herhangi bir pişmanlık da duymaz. 
Hatta bu tür davranışlarıyle, karşısındakine zarar 
yapmış, sıkıntı vermiş olsa da, içinde üzüntü yerine 
kıvanç duyar. Sanki başkalarının zararı onun kârı, 
mutsuzlukları da, mutluluğudur! 


Bizim bu genç arkadaşı da bozuntuya uğratacak 
bir şey varsa, o da başkaları tarafından aldatılmak 
ve kendisinden daha kurnaz birine çatmaktır. 
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Şaşılacak iş. Başka uluslarda herhangi birini 
«kurnaz» diye nitelendirecek olursanız, düzenci ve 
sinsi olduğu da ortaya çıktığından (çünkü bu üç söz- 
cük eşanlamlıdır.) böyle bir kişi er geç insanların 
gözünden düşer. Oysa, bizde kurnazlık, akıllılık anla- 
mı taşıdığından, herkes kendisini onunla süslemeye 
yeltenir. Sözgelişi şöyle böbürleniriz: «Beyyy! Kur- 
naz çocuk çıktı be! Allah anasına babasına bağışlasın 
ama, hepimizi de aldattı! Bizdense, kimse onu aldata- 
madı, yahu! Aşkolsun be! Aferin çocuğa!» 


Sonuç olarak, kelepir çıkmadıkça, avanta düş- 
medikçe, Bodkov için —Bodkov, şu üniversiteli gen- 
cin adıdır.— hiç bir davranışın, hiç bir ilişkinin an- 
lamı yoktu. (Kelepir ile avanta sözcüklerinin karşı- 
lığına Avrupa dillerinde rastlanır mı bilmem?) 


Prag'da bazı Çek ailelerini ziyaret etmesi, bu çev- 
relerle yakından tanışmak ve kültür bakımından ken- 
dinden daha üstün kişilerin yaşayış tarzlarını görüp 
öğrenmek amacıyle değildi. Bu çevrelerin görüş ve 
anlayışlarının nitelikleri onu hiç mi hiç ilgilendirmi- 
yordu. Bunlar Bodkov'a göre, düşündüğü avanta'ya, 
yani ziyaret ettiği kişilerin hesabına ya bir ziyafet, 
ya bir seyahat kopartmaya ulaşabilmek için, geçil- 
mesi gerekli birtakım can sıkıcı duraklar ve kaçınıl- 
maz aralıklardı; başka bir şey değil. 


Her tanıştığı kadından, Bodkov kesinlikle kendi 
çıkarına bir şeyler umuyordu. Tersini düşünmek onun 
için aptallıktı. Nitekim, bildiği kızlardan hangisinin, 
ne kadar çeyizi olduğunu gösteren bir çizelge hazır- 
lamıştı. Her şeyi bu çizelgeye kaydediyor ve bu ko- 
nuda onu başka hiç bir şey ilgilendirmiyordu. 
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Bodkov'un, arkadaşlarıyle arasındaki ilişkileri de 
yine onun «çıkar» anlayışı belgeliyordu. Dalkavuk- 
luk etmek, arkadaşını çekiştirmek, çeşit çeşit dolap 
çevirmek, birini ötekine, ötekini de berikine geçmek, 
yarar umduğu başlıca yollardı. 

Hatta, ulusal dediğimiz duygu ve davranışları bi- 
le, kişisel çıkarları yolunda işe koşuyordu. Kendini 
kimi «Batak»tan' kurtulan biri, kimi de «sığınık» ola- 
rak göstermiş, böylelikle birçok defa çeşitli İslav ko- 
mitelerinin keselerine el uzatmıştı! (Ama bakın, bu 
işlerde Aslanov adında biri, daha usta galiba!) 

Bay Ganü'nün, yabancıların konuksever olma- 
dıklarıyle ilgili görüşüne katılan genç Bulgar üni- 
versiteli işte böyle bir kişiydi. 

Bay Ganü'ye yaranmak için: 

— Evet, kahvehane köşelerinde sürünüp gide- 
riz de, kimse bizi evine konuk olarak davet etmez, di- 
ye bir kere daha sözlerini tekrarladı. 

Öğrencilerden biri küçümseyen bir gülümsemey- 
le: 

— Kahvehane köşelerinde değil de, seni nerede 
keyif çatmaya bırakmalarını istiyorsün ya? diye 
atıldı. 

Bu öğrenci, anlaşılan, şu öteki bencil herife kar- 
şı çoktan beri içinde kin besliyordu. Fırsatını bulmuş- 
ken devain etti: 


(1) Bulgarların, Osmanlı İmparatorluğuna karşı 1876'da dü- 
zenledikleri Nisan Ayaklanmasının (Zahari Stoyanow'un, 
«Bulgar Ayaklanmaları Anıları» eserinin «688. sayfasında» 
belirttiğine göre, yine Bulgarların yardımıyle) başıbozuk 
tarafından korkunç bir şekilde bastırıldığı Rodop dağında 
bir köy. (Batak, şimdi kasabadır.) 
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— Bir de seni el üstünde mi tutsunlar yani? Bunu 
mu istiyorsun? Niye ama? Niçin? Daha kapılarının 
eşiğinden içeri ayak basmadan, önce seni holde kar- 
şılayacak hizmetçi kıza sulanasın diye mi? Yoksa 
aralarına katıldığın aile içinde meşe kütüğü kesilip 
aval aval bakınasın ya da ağzını açar açmaz abuk sa- 
buk konuşasın diye mi? Yoksa yüzlerine karşı ev 
sahiplerini övüp göklere kaldıracağın, ama arkala- 
rından durmamacasına kötüleyeceğin için mi? Yoksa 
babanın iki kaytan çarkı ya da, ne bileyim, iki çök- 
müş kireç ocağı olduğu halde, ana babanın gözüne 
girerek kızlarının da aklını çelmek amacıyle, milyo- 
ner bir fabrikatörün ya da bir gemi sahibinin oğlu 
olduğunu ileri sürerek çeşit çeşit palavralar savura- 
sın diye mi? Niçin ha, niçin? Söylesene be! Neden 
seni karşılayıp kucaklayacaklar? Kimsin sen? On- 
ların nesisin? Konukseverliğini kimin gözüne sokmak 
istiyorsun? Ve öve öve bitiremediğin şu konuksever- 
liğin nasıl bir şeydir, söyler imisin, Allah aşkına? 
Yoksa Bulgarın, altına serdiği yağlı kilime, üstüne 
örttüğü partal çula Bulgar konukseverliği mi diyor- 
sun sen? Hadi canım, bırakın şu budalaca kendi ken- 
dinizi övmeleri! gözlerimizi açmanın vakti geldi. Uya- 
nın be! 

Öğrencilerden başka biri, konuşanın sözünü ke- 
serek: 

— Niye ateşleniyorsun öyle canım? Çekişecek 
zamanı şimdi mi buldun? Aramızda konuk varken? 
dedi. 

Bay Ganü: 

— Bırakın, varsın konuşsun çocukcağız, diye 
karşıladı bu sözleri. Sonra hemen ardından alışılagel- 
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miş şu cümleyi yetiştirerek ötekini yatıştırmak is- 
tedi: 

— Para istemiyor ya!.. 

«Para istemiyor ya!» 

Her ne isterse söyleyebilir ve her ne isterse ya- 
pabilir! Yeter ki para istemesin! Yeter ki cebimize 
ve çıkarlarımıza dokunmasın! Belki de söyledikleri 
yalandır? Olsun! Para istemiyor ya; orası önemli! 


Beklenmedik bu olaydan sonra «muhabbet» yü- 
rümedi. Herkes sustu kaldı. Öğrenciler birer birer 
kalkıp gitmeye başladılar. Kala kala Bulgarlardan 
Bay Ganü ile onu tutan şu genç öğrenci kaldı. Kal- 
masının amacı da, şu gülyağı tüccarından bir şeyler 
kopartmaktı. Hani bir söz vardır: Tencere yuvarlan- 
dı, kapağını buldu!.. 

Arkadaşlarının kalkıp gitmesinin üzerinden bir 
saat geçti geçmedi, genç öğrenci onları Bay Ganü'nün 
önünde öyle çekiştirdi ki, adam elinde olmayarak: 

— Aşkolsun, köpollarına! diye bağırdı. 

Bundan bir saat sonra da, Bay Ganü artık genç 
öğrencinin odasında könuktu. Delikanlı, Bay Ganü'yü 
ev sahiplerine: «Birçok gülyağı fabrikalarının sahi- 
bi,» milyoner bir akrabası olarak tanıttı ve onun ko- 
nukluğundan ustalıkla yararlanmayı becerdi. Çoktan- 
dır ev kirasını ödemediği halde, ev sahibesinden on 
gulden! borç bile kopartabildi. 

Genç öğrencinin ev sahiplerine Bay Ganü'nün 
zenginliğini ballandıra ballandıra anlattığı sırada, 
komşu odada Bay Ganü gömleğini çıkarmış, üzerin- 
de dikkatle bir şeyler arıyor ve aynı zamanda: 


(1) O zamanki Avusturya - Macaristan gümüş parası. 
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— Hay Allah kahretsin, ufaklıklar yine üremiş! 
diye mırıldanıyordu. 

Bay Ganü'nün temizlik anlayışı pek gelişmemiş- 
ti; belli. 

Aslını ararsanız, bizde kimin anlayışı gelişmiş- 
tir ki? İhtiyarlar genellikle: «Hiç bitsiz insanm yer- 
yüzünde yaşadığı görülmüş müdür?» derler ve bu 
«gerçeğe!» dayanarak «ufaklıkların» çoğalmasına ye- 
ter derecede engel olmaktan uzak dururlar. Hem de 
niye olsunlar? Neden şöyle pek tatlı bir «keyiften» 
kendilerini yoksun kılsınlar: Yaz güneşi göğe çıkmış 
ortalığı ısıtır. İyi ama, çardağa çıkıp hasır üstüne 
boylu boyunca uzanmadıktan sonra güneş ha çıkmış, 
ha çıkmamış... Adam şöööyle bir uzanır hasırın üs- 
tüne ve kalkan tozların burnunun deliklerine girme- 
siyle gıcıklanır ve bir, bir daha aksırır. Derken nine 
de çardağa gelir. Tutup adamın başını dizleri üstüne 
alır. Sonra da bir deri bir kemik kalmış parmaklarını 
onun saçları arasına sokar ve kara tırnaklarıyle, pi- 
rinç ayıklarmış gibi, çıt şurada, çıt burada bitleri, 
sirkeleri kırmaya koyulur. Ninenin kara tırnakların- 
dan ve çıt! çıt! çıtlatmalarından korkan bitler de 
saçların ötesinde berisinde bir aşağı bir yukarı ko- 
şuşmaya başlamazlar mı? Ohhh! Hoş bir gıdıklanma 
yürür adamın bedenine doğru!.. O arada nine bir 
türkü tutturmuştur, yanık yanık!. Caanım Balkan 
güneşi ısıtır mı ısıtır ortalığı!. Ooohhhaaa! Gel key- 
fim gel! Safi zevk, değil mi? 

Bay Ganü entomoloji! araştırmalarını bitirdik- 
ten sonra gömleğini giydi, üstünü başını düzeltti ve 


(1) Zooloji biliminin özel olarak böceklerle uğraşan kolu. 
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hiç kapıyı çalmadan bitişik odaya girdi. Ama girme- 
siyle, bir «Pırdon» patlatması da bir oldu. Neden mi? 
Çünkü, genç öğrenciyle ev sahibesinin kızını - birbi- 
rine âşık iki gencin, bir aradayken yapacağı başka 
ne olabilir? - birbirine sarmaş dolaş bir durumda ya- 
kaladı. 

Kız utanarak hemen öteki odaya kaçtı. 

Genç öğrenci anlamlı anlamlı göz kırparak: 

— A be, niye öyle kapıyı çalmadan girersin? 
Bak işte, kızı utandırdın, dedi. 

Gözleri manastır kedisinin gözleri gibi parılda- 
yan Bay Ganü, esrarengiz bir tavırla: 

— Ta gözünden vurmuşsun kelepiri! Hay Allah 
akıllar versin, kıyak parça be! Hizmetçi mi? diye 
sordu. 

— Ne hizmetçisi yahu! Ev sahibesinin kızı! 

— Bu mu? Hay Allah müstahakını versin! Za- 
ten buradaki kadınlardan hangisinin hizmetçi, han- 
gisinin hanım olduğu zor anlaşılıyor. Hepsi de kıyak, 
hepsi de iyi giyinmiş. Karşına biri çıkıp tatlı tatlı gül- 
meye başlıyor. Hizmetçi sanıp takılırsın ve alırsın 
başına belâyı! Bir başkası gelir. Bakarsın güzel, us- 
lu, terbiyeli. Hah, işte bu evin hanımıdır dersin; aya- 
ga kalkıp oturması için yer gösterirsin, iltifat eder- 
sin, kırıtır. Elbette iltifat olduğunu anlar. Çünkü az 
sonra bir de bakarsın ki, çizmelerini temizliyor. 

Bay Ganü, sözlerine daha büyük bir kuvvet ve 
anlam vermek için el kol işaretlerine de baş vuran 
genç öğrencinin anlattıklarından, onun, birkaç aydan 
beri temiz bir aşk perdesi altında dul ev sahibesinin 
kızına yorulmak bilmeyen bir ısrarla saldırmakta ol- 
duğunu öğrendi. 
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Genç öğrenci sözlerine ek olarak: 

— Kız da divanenin divanesi hani. Kendisiyle 
evleneceğimi umuyor! İyice karnımı doyursun ve 
gömleklerimi diksin de, varsın umutlanıp dursun! 
Varlıklı bir aileden olsa, anlarım; ama o da benim 
gibi yoksul. Evlenmeye değmez! Sarmaşık gibi ba- 
na sarılıp dolanması, zengin olduğumu sandığından. 
Bir de ne olduğumu bilse, yüz surat verir mi acaba? 
Buradakileri bilmezsin, korkunç vurguncudurlar. 
Ama ben de onları elimde oynatmasını bilirim ya! 
dedi ve Bay Ganü'ye, bura kızlarını nasıl elinde oy- 
nattığını bütün incelikleriyle açıkladı. 


Şehvetten yağlı yağlı bakan ve genç dostunun 
kurnazlığından göğsü kabaran Bay Ganü, kendini 
tutamayıp: 

— Aşkolsun be! diye inledi. 

— Dur, dur! Sadece anlattıklarım mı? Bu ka- 
dar olacaksa hiç olmasın, daha iyi! Bir başka paçoz 
daha var. Ona da göz koydum ama, bakalım ne ola- 
cak. Hah bak, kancayı ona takabilsem, işim aynadır! 
Avanta dediğin böyle olur. Ne zengin, ne zengin! Ya- 
rın onlara davetliyim. Ailece beni bir köye gezmeye 
götürecekler. 

Bay Ganü de kendi çıkarını düşündüğü için: 

— Pekâlâ, beni fabrikalara ne vakit götürecek- 
sin? diye sordu. 

— Kolay iş: Öbür gün! Yarın hiç bir yere çık- 
ma, burada kal ve bizim ev sahiplerinin çevresinde 
biraz dolaş. Onlara sokulmaya çalış. Dil bilmediğini 
anlarlarsa, sanırım lokantaya gitmeye bırakmazlar, 
seni öğlen yemeğine davet ederler. Bedavadan kar- 
nını doyurursun. 
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Gerçekten de ertesi gün genç öğrenci sabah sa- 
bah konukluğa gitti. Bay Ganü de onun odasında 
kaldı. 

Her vakit olduğu gibi, o sabah da erkenden kalk- 
tı. Genç dostunu uyandırdı ve onu uğurladıktan son- 
ra, odada bir saat kadar ev sahiplerinin kalkmasını 
bekledi. Bu bekleyiş, Bay Ganü için çok sıkıntılı ol- 
du. Çünkü her canlı varlık gibi o da büyük bir ihtiyaç 
duymuştu. Bu ihtiyacını gidermeliydi ama, nasıl? Çı- 
karken genç üniversiteliye o yerin nerede olduğunu 
sormayı unutmuş olduğundan, şimdi ister istemez, ev 
sahiplerinin kalkmasını beklemesi ve çaresiz tuvale- 
tin nerede olduğunu onlardan sorması gerekiyordu. 


Dil bilmemek gibi fena bir şey yok! Hele yaban- 

cı bir memlekette dil bilmemek felâket! En ufak bir 
- şey için bile derdini hep elle, ayakla, başla anlatma- 

ya çalışacaksın. 

Bay Ganü, Bulgarcadan başka, Türkçeyi de bir 
Türk gibi konuşuyordu. Ulahça konuşulunca anlıyor- 
du. Sırpçayı ve Rusçayı da çat pat konuşuyordu. Ne 
var ki, Çeklerle Almanlar bu dillerden hiç bir şey 
anlamıyorlardı. Eh, Bay Ganü'nün hiç Almanca bil- 
mediği söylenemezdi; Birkaç kelime olsun biliyordu 
tabii. 

Yandaki odada ev sahiplerinin kalktığını duydu. 
Sesleri geliyordu. 

Bay Ganü - edepsizce bir meraktan dolayı san- 
mayın, hayır,- sadece giyinip giyinmediklerini anla- 
mak için gözünü kapının anahtar deliğine yerleştirdi. 
Ve soluğu kesilmiş bir durumda, dikkatle bakmaya 
başladı. Hem kadınların çıkardıkları ya da giyecek- 
leri şeyleri inceliyor, hem de aklından, Almanca ola- 
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rak «şu bizim 'büyük aptes' mahalli nerdedir?» so- 
rusuna benzer bir cümle kurmaya çalışıyordu. Anah- 
tar deliğinden epey röntgencilik yaptıktan sonra, her 
Bulgarca sözcüğü harfi harfine Almancaya çevire- 
rek, eveleye geveleye şu cümleyi toparlayabildi: 

«Wo ist für gross Arbeit?» 

Ve ardından da: Tık! Tık tık! kapıyı çaldı 

İçeriden iki kadın bir ağızdan: 

— Prosim" dediler. 

Bay Ganü kapıyı açtı ve «Pırdon!'» diyerek ıkına 
sıkına: 

— Wo ist für gross Arbeit? diye yeniden sordu. 
Sorarken de daha iyi bellik olsun diye, parmaklarını 
büzüp göstermeye çalıştı! 

— Co, pan” diye kız hayretle sordu ve sevgili- 
sinin, kendisine milyoner olarak tanıttığı bu adamın 
giyimini kuşamını iyice bir süzdü. 

— Für gross Arbeit? diye tekrarladı Bay Ganü 
ve yine parmaklarıyle, başıyle birtakım işaretler yap- 
tı. Bu işaretlerden, ne yazık ki karşısındakilerin hiç 
bir şey anlamadıklarını sezdi tabii. 

Kadınlara gelince... Kendilerine göre bir şeyler 
anlamışlardı ama, onun istediği biçimde değil. Bay 
Ganü'nün buraya büyük bir iş yapmaya, büyük bir 
gülyağı ticareti çevirmeye geldiğini sanıyorlardı. 

Bay Ganü: 

— Hay aksi şeytan! Şimdi ne yapmalı? diye 
düşündü. Düşündü ve daha fazla beklemeye vakti 
kalmadığını şıp! diye anladı. Hiç olmazsa kız bari, 


(1) Buyur. (Çek.) 
(2) Ne dediniz, bayım? (Çek.) 
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onun bu güç durumuna tanık olmasın diye, eliyle gel! 
işareti yaparak, dul ev sahibesini bitişikteki odaya 
çağırdı. Kapıyı kapadıktan sonra, sorusunu yine Al- 
manca tekrarlarken, birtakım mimiklerle ve el işa- 
retleriyle ne yapmak istediğini gösterdi. Kadın ma- 
karaları koyvererek, zıpkın gibi kendini öbür odaya 
attı. 

Az sonra hizmetçi kız gelerek, Bay Ganü'ye git- 
mek istediği yeri gösterdi. Aynı anda üç kadın kah- 
kahasının duvarları nasıl çınlattığı duyulmaya de- 
gerdi. 

Az sonra, mutfağın açık kapısından koridorlara 
kadar yayılan koku Bay Ganü'nün iştahını epeyce 
uyandırdığından, ne pişirildiğini anlamak için mut- 
fağa gitti. Ev sahibesiyle hizmetçi kız oradaydılar. 

— Was ist das?! diye sordu, ateşteki yemeği 
göstererek. 

Amacı, Çeklerin aşçılık sanatını öğrenmek de- 
gil, Avrupa'da uzun zaman bulunduğu için, bu işler- 
den anladığını, üstelik de Almanca konuşabildiğini 
göstermekti. 

— Çorba, değil mi? Çorba pişiriyorsunuz. Bil- 
mez miyim, şu halde ich fersten Supa!? 

Ve Bay Ganü, çokçası el, kol ve baş işaretlerinin 
belirlediği Almanca, Bulgarca, her şeyden önce de bo- 
zuk Bulgarca karışımı bir dille, ev sahibesine, yemek- 
lerinin tadını tatmaya istekli olduğunu anlatmak is- 
tedi. Ama kadınların daha fazla Çekçe konuşmak is- 
tediklerini anlayınca, çaresiz «Çekçe»ye döktü işi. 


() Bu ne? (Alm.) 
(2) Ben çorba istiyorum. (Alm.) 
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İsteğini: «Ya hoçem kuşat!»! diye aktarmaya çalı- 
şarak parmaklarını birkaç defa ağzına götürdü. Son- 
ra üç parmağını açarak, işaretparmağıyle ilkten ken- 
di göğsüne dokundu, sonra aynı parmağı kadının 
göğsüne doğru götürdü ve üçüncü olarak da boşlu- 
gu gösterdi. Bununla sanki ev sahibesinin kızını söy- 
lemek istiyor ve: «Da kuşay barabar, troitsa!»? de- 
meye getiriyordu. 

Bay Ganü için bilinmesi gereken ve çok önemli 
olan bir şey daha kalmıştı: O da öğle yemeğini saat 
kaçta yiyecekleriydi. Biraz gezmeye çıkmak istiyor- 
du ya, öğle yemeğini kaçırmamak niyetindeydi. Çün- 
kü, «Avanta varken yemek için para vermek» olmaz- 
dı. Hem sonra, gezmese de olurdu canım. Hemen ko- 
ca cep saatını çıkarıp ev sahibesinin burnunun dibi- 
ne yaklaştırdı ve yemeği saat kaçta yiyeceklerini, sa- 
yılar üzerinde akrep ve yelkovanla göstermesini söy- 
ledi. 

İşlerin yolunda gideceğine inandıktan sonra da 
odasına çekildi. Gülyağı miskallerini kuşağının ara- 
sına doldurdu ve sokağa çıkmaya hazırlandı. Hem 
gezinecek, hem de karşısına rasgele bir müşteri çı- 
karsa, alışveriş yapacaktı. 

Dışarı çıkınca bir de baktı ki, bulunduğu sokakla 
daha başka birçok sokak kesişiyor. Demek kolayca 
yolunu şaşırabilirdi. Hatta şehrin içinde kaybolabi- 
lirdi de. Ama Bay Ganü aptal değildi. Çıktığı evi bu- 
labilmek için, çevreye göz gezdirdi, bir işaret filan 


(1) Yemek yemek istiyorum! (Rus., Çek.) 
(2) Rusça, Çekçe, Türkçe ve Bulgarca karışımı bu cümle: 
«Üçümüz beraber yemek yiyelim» demektir. 


96 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


aradı. Karşıda, bir evin arka duvarında büyük harf- 
lerle yazılmış bir yazı gördü. Tamam! Evi bundan bu- 
lacaktı! Hemen cebinden defterini ve kurşunkalemi- 
ni çıkardı, yazıyı olduğu gibi kopya etti. Böylece elin- 
de evin tam adresi bulunduğunu düşünerek Prag'ın 
eski mahallelerinin dar sokaklarına daldı. 

Şehir içinde, şurasını da göreyim, ha burayı da 
kaçırmayayım, şuradan bir müşteri çıkar, buradan 
kazıklayacak birini bulabilirim diye dolaşırken yolu 
iyice karıştırdı. Bütün bütüne şaşırdı. 

Şimdi ne yapacaktı? Dönme vakti gelmişti ama, 
nasıl? 

Bay Ganü evi bulayım derken, iyice tersi döndü 
ve Yahudi mahallesinin çatallı sokaklarına daldı. Bir 
saat, iki saat uğraştıysa da, çıkmaz sokaklarda yolu- 
nu bir türlü düze ulaştıramadı. Gitti, gitti, en sonun- 
da bir evin önüne çıktı. Sokak da bitti ama. Döndü. 
Bu sefer de ters yönü tuttu. Yürüdü, yürüdü, ta Vol- 
tava nehrinin kıyısına çıktı. 

— Hay Allah belâsını versin bu işin! Ya şimdi 
ne yapmalı? 

Yolu şaşırdığı bir şey değil. Öğle vakti de gel- 
mişti! Gelmişti değil, geçiyordu bile! 

Bay Ganü paçalarını kıvırdı ve geri dönerek yü- 
rümeye koyuldu. Yürümek ama, ne yürümek! Yorul- 
du, kan ter içindeydi. Adını söyleyecek hali kalma- 
mıştı, Onun böyle apar topar, şaşkın, telâşlı yürüdü- 
günü gören herkes, özellikle polisler, kuşkulu kuşku- 
lu bakıyorlardı. Ona en çok dokunan da buydu zaten. 

— Hay Allah belâsını versin! dedi kendi ken- 
dine, 
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Karnı da öyle acıkmıştı ki, anlatılamaz! Mide- 
sinde, sanki ayaklanma vardı. Gurultusuna dayana- 
mıyordu. Öğle yemeğine davetliyken, tutup paracık- 
larını rüzgâra mı saçsındı? Aaa, bu olamazdı işte. 

Ama Bay Ganü o kadar da ahmak değil! Cebin- 
den defteri çıkarıp rastladığı kişilere hani o yazdığı 
adresi göstermediğini ve bütün bu durdurduğu in- 
sanlara evin nasıl bulunacağını sormadığını sanıyor- 
sanız, aldanıyorsunuz! 

Bay Ganü bu işlerden çok iyi anlardı. 

Anladığı için de, yolunu şaşırdığı ilk anda def- 
terini cebinden çıkarmış ve yanından gelen geçen er- 
kek kadın bütün yolcuları durdurup defterdeki ad- 
resi nerede bulabileceğini sorup duruyordu. Ama şa- 
şılacak iş! Bu adresi görenlerin kimisi onun yüzüne 
kimisi de ondan hemen yüz çeviriyor ve bir şeyler 
homurdanarak uzaklaşıyordu. Son defa durdurduğu 
bir kadın - kim bilir, belki de yaşlı bir kızdı! - defter- 
deki yazıyı görünce, Bay Ganü'nün karşısına dikilip 
öyle bir ağız açtı, öyle bir bağırdı ki, zavallı Ganü'nün 
cesareti un ufak oldu. - 

— Hay, aksi şeytan, hay! Ya ben çıldırdım, ya 
bütün Praglılar deli! dedi, Bay Ganü kendi kendine 
ve defterdeki adresin Çekleri niye bu kadar etkile- 
diğine hiç bir anlam veremedi. 

Böyle, hem düşünüyor, hem de geçtiği sokak boy- 
larındaki evlere bakıyordu, birden -buna da şans 
denmez de ne denir? - Bulgar üniversite öğrencileri- 
nin sık sık toplandıkları «Narodny Kavarna» kah- 
vehanesinin önüne çıkıverdi. Hemen içeri daldı. Oda- 
sında konakladığı genç öğrenciye dün akşam çıkışan 
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öğrenciyi, masalardan birinde oturur gördü, yaklaştı. 
Ve terden ıslak saçları alnına yapışmış bir halde, so- 
luk soluğa: 

— Merhaba! Zatıâliniz söyler misin, ben mi de- 
lirdim, yoksa bu şehrin insanları mı hepten deli? di- 
ye sordu. 

Böyle bir soru beklemeyen öğrenci, Bay Ganü'- 
nün yüzüne merakla baktı. Öteki bir sandalye çekip 
oturdu ve öğrenciye, Prag sokaklarında nasıl yolu- 
nu şaşırdığını, durdurduğu kimselere defterindeki ad- 
resi sorduğunu ve ne gibi karşılıklar aldığını bir bir 
anlattı. 

Öğrenci, davranışlarında yalnızca Almanlara 
karşı kaba ve fanatik olan Çeklerin, başka yabancı- 
lara çok nazik davrandıklarını bildiğinden, Bay Ga- 
nü'nün yardımına nasıl olur da koşmazlar diye epey- 
ce şaştı. 

Sonunda Bay Ganü defterdeki yazıyı öğrenciye 
göstererek: 

— Burada ne yazıyor, okusana! dedi. . 

Delikanlı, Bay Ganü'nün kargacık burgacık harf- 
leriyle karaladığı yazıyı okudu. Önce kaşlarını çattı 
ama, sonra gülmekten bayıldı. Güç halle: 

— Siz bu «adresi» herhangi bir kadına da gös- 
terdiniz mi? diye sordu. 

— Niye soruyorsun? Gösterdim zeer!! Ee, n'ola- 
cak? 

— N'olacak'ı, ee'si var mı? Burada ne yazılı ol- 
duğunu biliyor musunuz? 

— Yooo. 


(1) Zâhir. 
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— Bakın ne yazıyor: «Gde zapov&dano!..» Yani: 
«Buraya girmek yasaktır!» Sen bu yazıyı bir duvar- 
dan kopya etmiş olacaksın. 

— Yaaa! Sokağın adı değil mi bu? Bak sen, 
bak! Cık! Cık! Cık!.. Doğru mu söylüyorsun? Vay 
anasını! 

Bay Ganü de gülmekten kırıldı. 

Üniversiteli genç, Bodkov'un oturduğu evi bil- 
miyordu. Zaten birbirlerine gidip gelmiyorlardı da! 
Bunun için de Bay Ganü'ye biraz beklerse iyi olaca- 
gını öğütledi. Bu sırada nasıl olsa Bulgar asıllı bir 
üniversiteli gelip Bay Ganü'ye evi gösterirdi. 

«Bekle» demek kolaydı ama, Bay Ganü'nün mi- 
desi aynı fikirde miydi bakalım? Her halde değildi! 
Çünkü öyle olmadığını gösterişli bir gurultuyla açığa 
vurdu. Bu «mide ayaklanması» belirtilerini duyan 
öğrenci: 

— Karnınız acıkmış olmasın? diye sordu. 

— Kimin? Benim mi? Yoo, hayır hayır! diye 
yalan söyledi Bay Ganü. Çünkü doğruyu söylerse, 
öteki ona lokantanın nerede olduğunu gösteriverir, 
diye düşünüyordu. Lokantayı gösterince de evdeki 
«avanta» yemeğin onu beklediğini tabii ki söyleye- 
mezdi. Zaten gönlünden geçirdiği de buydu ya: 
«Hımın! Böyle bir anlayışsız oğlana yemek davetine 
gideceğimi nasıl söylerim?» 

Bay Gani ile «anlayışsız oğlan» arasındaki soh- 
bet konusu da nitekim kolay kolay bulunamadı. Bir- 
birlerini daha ilk görüşte âdeta içgüdüleriyle uyu- 
şamayacaklarını sezip anlamışlardı. Çünkü bir Bul- 
gar atasözüne göre: «Uyuz eşekler dokuz bayır öte- 
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sinden birbirinin kokusunu alırlar!» (Amma da gü- 
zel atasözü uydurmuş Bulgar dâhisi!) 

Biri Bulgaristan'dan yeni geliyordu, öteki de Av- 
rupa'da yaşıyordu. Yani, her şeye rağmen konuşa- 
cak bir şeyler bulabilirlerdi. Ne de olsa yurdumuz 
Bulgaristamla Batı memleketleri arasında birtakım 
ayrılıklar ve benzerlikler vardı. 

Ayrılıklar deyince, hemen şuhu kabul etmek ge- 
rekir ki, Bay Ganü'ye böylesi ayrılıklar vız gelirdi. 
Zaten ayrılık diye bir şey kabul etmiyordu ki! Ne- 
reye gitse kendi havasını, kendi görenek ve gelenek- 
lerini birlikte götürüyordu; kendi beğenisine uygun 
yatacak yer arıyordu ve çok çok önceden bildiği, ta- 
nıdığı; görüşe görüşe de kendilerine alıştığı ve alıştır- 
dığı kişilerle birlikte oluyordu. Öyle olunca da, bu 
adamlarda yeni bir şey göremiyordu. Göremiyordu 
ne demek; bir farklılık olabileceğini aklına bile ge- 
tirmiyordu. Ne onlarda, ne de başka bir yerde! 


Viyana'ya gitse «Londra» Oteline yerleşiyordu. 
Çünkü bu otel de memleketinde oturduğu evi gibi pis, 
havasız, mutfak ve tuvalet kokularının bol bol birbi- 
rine karıştığı bir yerdi. Görüştüğü insanlar da kim- 
di? Her gün bizde görmeye alıştığı Türkler, Rumlar, 
Ermeniler, Sırplar ve Arnavutlar. Onlarla karşılaşıp 
görüşüyor, onlarla iş çeviriyordu. «Habsburg» kah- 
vehanesine uğramıyordu, çünkü orada «yolunacağın- 
dan» korkuyordu. Bu yüzden, bizim kahvehaneleri- 
miz gibi pis ve tütün dumanından göz gözü görme- 
yen Rum kahvehanelerini yeğliyordu. Aa, bakın, iyi 
bir ticaret yapmayı aklına koyunca, hep Bulgar tüc- 
carları arayıp buluyordu. Ama onlarla görüştüğün- 
de, Avrupalılarla ilişki kurduğunu anlayamıyordu. 
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Avrupa tarzı yaşayışın, tam işte şu belirli çev- 
renin dışında olabileceğine hiç aklı yatmıyordu. Üs- 
telik, anlayabilmek için kendini zorlamıyordu da! 
Avrupalıların, yüzyıllarca süregelen geleneklerinin 
ve gitgide olgunlaşan düşünce akımlarının meyvesi 
olan eğitimi, iç evreni, aile düzeni; toplumsal savaş- 
ları ve bu savaşları yürütüşünün biçimleri; müzeleri, 
kütüphaneleri, hayırsever kuruluşları, güzel sanatla- 
rı ve ilerici uygarlığının bin bir türlü yapıtları Bay 
Ganü'nün dikkatini çekmiyordu. Hem niye kendini 
yorsundu, değil mi ya? 

— Çünkim! babam vaktinde hep opera dinler- 
miş? der Bay Ganü genellikle, Ve bu taşlaşmış, ko- 
yu gerici ilkeden büyülenerek «Yeni moda» ya, en 
yeni uygarlığa hiç aldırış etmez. 


Etmez ama, uygarlığın etkisini önlemek için, 
Çinlilerin yaptığı gibi bir «Çin Seddi» çekme yiğitliği- 
ni gösteremezdi. Çoğu hallerde: «Babam bunu yap- 
mamış, ben de yapmayacağım!» dese bile, bir de ba- 
karsın, temiz bir gömlek giymiş eline eldiven geçir- 
miş, hatta Zorunlu durumlarda frak bile kuşanmış- 
tır. Bu gibi kaçınılmaz zorunluklara kızar, kıyafeti- 
ne güler, ama frakı da sırtına giyer. Ara sıra «Pır- 
don» demesine, «Anayası» ndan? söz etmesine ve 
acı biberli bir Türk çorbasını bütün Avrupa yemek- 
lerinden üstün tutmasına rağmen, şurada burada 
«Supa» yı? övdüğünü de kulaklarınla işitirsin. 

«Anlayışsız oğlan»: 


() Çünkü. (Sanki yerine yanlış olarak kullanılmıştır.) 
(2) Anayasa. 
(3) Çorba. (Alm.) 
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— Halı, işte bir Bulgar genci geliyor! dedi. 
Bodkov'un oturduğu evi bilir. 

Bay Ganü, yeni gelene: 

— Haydi beni eve götür! diye öyle bir tavırla 
döndü ki, bu davranış, en saygısız hizmetçilere bile 
kullanılamazdı. Ne yaparsınız ki, dilimizde «uçtivost» 
(yani nezaket) ve «vejlivost» (yani zarafet), Rus- 
çadan aşırılmış yeni sözcüklerdir. «Delikatnost» (ya- 
ni kibarlık) da Fransızcadan emanettir. Bizde bu üç 
sözcüğün anlamını kapsayacak bir kavram varsa, 
o da «yanşaklık» tır. 

Uygar insanların birbirleriyle olan ilişkilerini 
tanıtlayan ve yeryüzündeki yaşayışı daha da güzel- 
leştiren şu yumuşak, ince ve içten hitapları Bay Ga- 
nü, öldür Allah, belleğine sığdıramaz. Var olduk- 
larını bilmez ki, nasıl sığdırsın! «Allahın vergisi» ka- 
bul ettiği bir tarzda: «Haydi be, hey! Bana baksa- 
na; götür beni eve!» diye konuşur. «İstirham ede- 
rim», «Rica ederim», «Lütfen», «Allah aşkına» gibi 
deyimleri, yanlışlık olarak alırdı. 

Bulgar genci, Bay Ganü'yü, aradığı evin kapısı- 
na kadar götürüp bıraktı. Delikanlı uzaklaştıktan 
sonra, Bay Ganü karşıdaki evin arka duvarına ka- 
ralanmış o «Allahın belâsı» yazıya baktı, gözdağı 
verirmiş gibi başını salladı, dilini «cık» lattı ve kapı- 
dan içeri daldı. 

Koridorda kimseyi göremedi. Mutfağa bir göz 
attı: Ateş çoktan söndürülmüş, kap kacak da yıkan- 
mış ve yerli yerine konmuştu. 

— Tuh, yazık! Kelepiri kaçırdım! diye söylene- 
rek odasına girdi. Heybenin yanına çömeldi ve kuşa- 
gı arasından birer birer çıkardığı miskalleri heybe- 
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nin gözüne doldurdu. Sonra öbür gözden, yağını kus- 
muş bir kaşar kellesi çıkardı, epey bayatlamış ek- 
mekten de bir dilim kesti ve midesindeki «ayaklan- 
mayı» bastırmaya girişti. Parça parça ağzına attığı 
ekmekle kaşarı öyle şapırdata şapırdata çiğniyordu 
ki, en tembel İsviçre ineği bile geviş getirmede ona 
imrenirdi. 

Şehir içinde boşuna dolaşırken, «verimli» bir ça- 
lışmada bulunmadıklarından dolayı uyuşan lenfatik 
örgenlerini uyandırmak için, ısırıp katığına kattığı, 
sonra da çiğneyip zar zor yemek borusundan geçir- 
diği Arnavut biberi, gözlerinin yaşla dolmasına se- 
bep oldu. Böylelikle, ağız şapırtısına bir de burnunu 
çekişi katıldı. 

Yandaki odayı temizlemekte olan hizmetçi kız, 
bu acayip sesleri duyunca acaba öbür odada ne olu- 
yor diye kapıyı açtı ve içeri girdi. Gördükleri onu 
büsbütün şaşırttı. 


Bay Ganü, sanki kötü bir durumda yakalanmış 
gibi, utanarak heybeyi arkasına gizledi; terli yüzü- 
nü, yaşlı gözlerini hizmetçiye doğru çevirerek «Pır- 
don'» u bastı. Ve öyle kendini titreten bir biçimde 
burnunu çekti ki, hizmetçi kız odadan kovulmuş gibi 
oldu. Kıza açıkça «git!» demedi elbet. Ama onun bu 
halini gören kızcağız, milyonerin her halde pek acı 
bir haber aldığını düşünerek odadan dışarı kendini 
zor attı. 


Bodkov o akşam eve gelmedi. 


Akşam üstü geziden dönen ev sahipleri, mutfa- 
ga geçip ateş başında akşam yemeğini hazırlamaya 
koyuldular. 
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Bay Ganü artık kendini bu ailenin bir üyesi sa- 
yıyordu. Ve: «Aman canım, alt tarafı ne sanki: Ka- 
dın bunlar. Kadınlara da nezaket gösterecek deği- 
lim ya!» diye düşündüğünden paldır küldür mutfağa 
girdi. Selâmsız, sabahsız az sözle, ama daha çok işa- 
retlerle, gündüzün yolunu şaşırdığını, öğle yemeğine 
o yüzden gelemediğini; onun için de kendilerinden 
bir öğle yemeği alacaklı olduğunu, bunu da bir ak- 
şam yemeğinin rahat rahat karşılayacağını anlatma- 
ya girişti. 

Bay Ganü aşçılık sanatından da anlardı elbet. 
Ve bununla da kalmaz, bu konudaki bütün eksik ve 
kusurları şıp diye yakalardı. 

Örnek mi istiyorsunuz, işte örnek: 

O gün başına gelenleri anlatırken, bir de baktı 
ki, ev sahibesi taze bir balığı kaynar suya atmaya 
hazırlanıyor. Bunu önlemek istedi. Hemen bir eliyle 
kadının bileğine sımsıkı yapıştı; öbür eliyle de kadı- 
nın elinden balığı alarak başıyle ve kollarıyle birta- 
kım işaretler yapmaya başladı. 

— Durun, kımıldamayın! Balığın nasıl pişirildi- 
gine uzaktan bakın, karışmayın! demek istiyordu 
böylece. 

Kadıncağız, öylece kalakaldı. 

Bay Ganü: «Tuz!» kumandasını verdi. Tuz ge- 
tirdiler. Yenlerini kıllı kollarının dirseklerine kadar 
sıvadı ve kalın parmaklarını tuzluğun içine daldıra- 
rak bir avuç tuz aldı. Daha önce tuzlanmış olan ba- 
lığın içini, dışını yeniden tuzladı ve elleriyle ovmaya 
girişti. 

Sonra: «Kırmızıbiber!» diyecek oldu ama; «Bu 
divanelerin evinde kırmızıbiber ne gezer!» diye çabu- 
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cak aklından geçirerek: «Karabiber!» kumandasını 
yetiştirdi. Ve karabiberi de serperek balığın içini, dı- 
şını iyice biberledi. Bu işi de tamamladıktan sonra, 
«Izgara!» diye gürledi. Gürledi de, ne demek istedi- 
ğini kadınlar bir türlü anlayamadılar. Bol bol kullan- 
dığı işaretlerden bir şey çıkartamadılar. Kendisi 
de mutfağın ötesine berisine bakındı ama, ızgaraya 
benzer hiç bir şey bulamadı. 


Izgara bulunamadı diye, balık kızartma işinden 
cayacak mı sanıyorsunuz? Hay! Caymadı. Bu iş- 
lerle haşır neşir ola ola epey bilgi edinmişti. Maşayı 
yakaladığı gibi ocağın içindeki korları öne doğru çek- 
meye başladı. (İyi ki öteki yemekler daha önce piş- 
mişlerdi; çünkü altlarında hiç kor kalmadı!) Çekti, 
çekti; sonra da maşayı iki yana iyice açtı ve üzerine 
balığı oturtarak, maşayı kora yerleştirmek istedi. 
Ama ocağın kapısı dar olduğundan, balığın bir ucu 
demirin yan duvarına ilişti ve maşadan kayıp pat! 
diye ateşin üzerine düştü. 

Bunu gören ev sahibesi: «Ay!» diye bir çığlık 
kopardı. Bay Ganü, işaretle: «Yok bir şey, yok bir 
şey!» diye kadını avuttu. Can havliyle balığı ateşten 
kavradı ve şurasına burasına yapışmış korları külle- 
ri üfledikten sonra, yine «ızgara» nın üzerine yerleş- 
tirerek ateşe uzattı. 

Bütün mutfak duman ve balık kokusuna bürün- 
dü. 

Ev sahiplerinin kara kara düşünmelerine karşı- 
lık Bay Ganü sevinçten uçuyordu. Tam arayıp da 
bulamadığı bir işti bu. Hem balığı kızartıyor, ara SI- 
ra ateşi üflüyor ve cızır cızır eden balığın kat kat 
iştahını açan dumanından burnunu çekiyor; hem de 
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balığı bir o yana bir bu yana çevirdikçe yağ içinde 
kalan eliyle, balığı ateşten çıkarır çıkarmaz hemen 
yemeleri için masayı hazırlamalarını kadınlara salık 
veriyor ve: 

— Taze balık sıcak yenmedikçe, beş para et- 
mez! diye üsteliyordu. 

En sonra kül içinde yuvarlana yuvarlana başıy- 
le kuyruğu külle iyice örtülen balık pişti. Ve çıka- 
rılıp tabağa kondu. Bay Ganü'nün: 

— Çabuk! Çabuk! Balık sıcakken limon ve şa- 
rap getirin çabuk! Yoksa şarapsız balık bir halta 
benzemez! diye, hiç de nazik sayılamayacak öneri- 
lerine uydular ve hizmetçi kızı çabucak limon ve şa- 
rap alması için göndererek, masa başına oturdular. 

Oturmamak olmazdı. Çünkü bu milyoner bayı, 
kendi hatırları için alışkanlıklarından vazgeçirmeye 
gelmezdi! Öte yandan, Bay Ganü de bildiklerinden 
şaşmamaya kararlıydı. 

Ev sahibesi, balığı kesmeye yeltendi. Bunu gö- 
ren Bay Ganü: 

— Aman, aman, aman! Sakın ha! diye bağıra- 
rak kadının elini tuttu. Sonra balığı sırt üstü çevire- 
rek iki parmağıyle ötesini berisini sıktı. Balık ikiye 
ayrıldı. 

Bay Ganü'nün koltukları kabardı marifetinden. 
Hizmetçi kızın getirdiği limonu alıp ikiye kesti ve 
bir parçasını bütün avcuyle kavradı ve balığın 
üstünde gezdirerek öyle bir sıktı ki, limonun suyun- 
dan başka, çekirdekleriyle içi bile aktı. 

Ne düşünüyorsunuz: Bay Ganü'nün iştahı var 
mı, yok mu? 
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Bana sorarsanız; tabağa bu sırada Bay Ga- 
nü'nün yuttuğu salyalar kadar limon suyu akma- 
mıştır. Adamın içi gidiyordu, içi! 

Şarap da geldikten sonra akşam yemeğine baş- 
ladılar. 

Aesculapius'un! yandaşları, süreğen mide has- 
talığı olanlara Karlsbad? ve daha bilmem ne «bad» 
öğütlerler. Oysa, böyle birtakım hastaları kulak- 
larından yakalayıp yemek masasında Bay Ganü'- 
nün karşısına oturtsalar çok daha iyi olur, Çünkü 
mideleri, hatta bizim Sofya'nın şu « Üçpınar» mahal- 
lesindeki sokaklardan daha bozuk bile olsa, karşıla- 
rındaki manzaraya hayran olmamaları mümkün de- 
gildir. Bunun etkisi de sanırım, gecikmez!... 

Şakası yok, ha! Bay Ganü, afu - küfü, lam elifi 
yiyor mu yiyor! Hem öyle bir yemek ki, kulakları 
bile kütürdüyor! En başta dişleri, dili, dudakları ve 
burnu olmak üzere vücudunun bütün örgenleri devin- 
medeydi. 

İşte insanoğlu, dilinin renksizliğini, yetersizliği- 
ni ve güçsüzlüğünü böyle bir manzara karşısında 
anlıyor! Bay Ganü'den dolu dolu düşüp yayılan şu 
ağız şapırtılarını, domuz homurtularını, burun çe- 
kişlerini, tabak şakırtılarını, diş takırtılarını ve kıl- 
çık emme ötüşlerini betimlemek için ne gibi sözcük- 
ler, ünlemler, noktalama işaretleri ve müzik notaları 
kullanmak gerektiğini bulup çıkarmak çok zor! 


(1) Grek mitolojisinde tıp biliminin tanrısı (Asklepiy)in la- 
tince adı. Genellikle, doktor anlamında kullanılır. 

(2) 20 çeşit sıcak madensuyu olan Çek sayfiye şehri. (Şim- 
diki adı Karlovy Vary.) 
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Ne mutlu ev sahiplerine ki, böyle bir «senfo- 
ni» ye tanık oluyorlar! Sonra, ne bileyim, her Çek 
kadını, böyle bir manzarayı seyretme mutluluğuna 
ömründe bir kerecik olsun hiç kavuşabilmiş midir 
acaba? 

Sonunda karınlarını doyurdular. Misafir odası- 
na geçtiler. Bay Ganü'nün yüzü pancar gibi olmuştu. 
Kimi bıyıklarını iki yana büküyor, kimi de avcunun 
içine geğirerek «Pırdon!» u savuruyordu. 

Kadınlar sandalyelere oturdular. Bay Ganü bir 
koltuğa yaslanarak tabakasını çıkardı ve yağlı par- 
maklarıyle bir sigara sarıp yaktı. Derin derin içine 
çekti, dumanı bıyıklarının telleri arasından üfleyerek 
odanın içini sise boğdu. 

Şimdi tam keyif çatma sırasıydı galiba? Müzik, 
şarkı ve aşk için en uygun zamandı! 

Ev sahibesinin kızı, kendisine milyoner gözüyle 
baktığı Bay Ganü'nün gönlünden geçirdiklerini sez- 
miş olacak ki: 

— Müzik sever misiniz? diye sordu. 

Kim? Bay Ganü mü? Müzik gibi zevkli bir şeyi 
Bay Ganü sevmedikten sonra kim sevecek? Çinge- 
neler, yani gerçek müzisyenler, kendisine saygı 
aşılardı! Kendisi de derin ilgisiyle onları saygıya 
davet ederdi doğrusu! Yalnızca uzaktan bir göz kırp- 
ması yetiyor da artıyordu bile! Çingeneler ateş kesi- 
liyorlardı, ateş! Ve hemen, bir yandan keman öte 
yandan klarnet, tutturuyorlardı: 

Sende boy bos tıpkı servi ağacı, 
Yüreğime kazık soktun; ne acı! 
Fistanının belden olan dikişi 
Ciğgerimi yaktı benim ey dişi!.. 
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Bu türküyü beğenmeyen Bay Ganü, kadehiyle 
masaya vurarak: 

— Sus be Çengene! Yırtma kendini! Aşk tür- 
külerini bırak; rakı türküsü söyle! diye bağırır. Bu- 
nun üstüne onlar da, «Karan - karanfilcik» şarkısını 
tuttururlar. Bay Ganü yine kadehiyle tırak! tırak! 
vurur. Keserler. «Ne zenginlik isteriz biz. Ne de pa- 
ra isteriz» şarkısına geçerler. Yine tirak! tırak! diye 
kadehin sesi gelir. Susarlar. Bu sefer de « Yapracık, 
yapracık, yeşil yapracık» havasına çevirirler. 

Bunu duyunca, Bay Ganü'nün: 

— Hah! Gördünüz mü şimdi? Feeehhh - ah! Gel 
keyfim gel!? diye patlayan narası yükselir. Sonra da, 
«güm!» diye şarap şişesini ya döşemenin üzerine ya 
da pencereye fırlatıp tuzla buz eder. 

Ama bu karılar, Bay Ganü'nün nasıl bir adam 
olduğunu nereden bilecekler! Onlara türkü, şarkı yü- 
zünden kırdığı şişelerin sayısını söylese de, yine kim 
olduğunu anlayamazlardı. 

— Evet. müziği severim! Çok severim! dedi Bay 
Ganü, hoşgörürlülükle, Ve kadınların hatırı için, ister 
istemez piyanonun gürültüsüne dayanmak üzere ba- 
şını salladı. Bir yandan da: 'Çalgıdan, mohabbetten 
ne anlarsınız” diye düşünüyordu. 

Kız piyanonun önüne oturdu, kapağını açtı ve 
Smetana'nın «Prodana Niev&sta»* operasından par- 


() Bu cümle, eserin aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 

(2) Bu cümle de, eserin aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 

(3) Muhabbet. i 

(4) Büyük Çek kompozitörü Bedrjih Smetana'nın (1824 - 1884) 
«Satılmış Gelin» adlı operası. 


110 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


çalar çalmaya başladı. Kızın, parmaklarıyle dokun- 
duğu tuşlardan öyle güzel ezgiler yayılıyordu ki, din- 
leyen her insanın kendinden geçmemesi imkânsızdı. 
Kızının çaldığı parçaları belki bin birinci defa dinle- 
mekte olan anne sevinç içinde yüzüyor ve Bay Ganü'- 
ye çevrilmiş bakışlarında ulusal gurur ve övünç oku- 
nuyordu. 

Ev sahibesi, parçaların temposuna göre kimi 
adagio, kimi de allegro? bir tarzda başını sallıyor, 
sanki burnuyle, fiorituraların: notalarını noktalıyor- 
du. Zaman zaman Bay Ganü'ye gözleriyle işaretler 
yaparak parçada çok hoş bir yerin gelmekte oldu- 
gunu müjdeliyordu. Bizim milyoner de aşağı kalma- 
yıp gözleriyle o yolda mukabelede bulunuyordu: 

— Sen dikkat et hamefendi, sen! Bana bakma! 
Buna benzer nice parçalar dinlemişimdir!.. 

Sonra; yaptığı göz işaretleriyle yetinmeyip bun- 
ları edimsel bir biçimde de göstermek için, tam par- 
çalardan birinin en iyi yerine gelindiği ve ev sahibe- 
sinin, kızının parmakları altından çıkan ezgilerin 
onun üzerinde ne gibi bir etki yaptığını merak ettiği 
bir sırada Bay Ganü yerinden fırladı ve önceden kur- 
duğu bir planla odasına koştu. Prova için açmış ol- 
duğu miskallerden bir tanesini heybenin gözünden al- 
dı, misafir odasına döndü ve: 

— Bak, bak! Gülyağının etkisine bak şimdi! der 
gibi, kızın annesine göz kırparak, ayaklarının ucuna 


(1) Yavaş, ağır; 

(2) Canlı, neşeli, hızlı çalma demektir müzikte. (İt.) 

(3) Vokal müziğinde, melodiyi süsleyen kısa ve canlı yerlere 
denir. (İt.) 
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basa basa kendini müziğe iyice vermiş olan kıza yak- 
laştı. Ve kapağını açarak miskali yavaşça kızın bur- 
nuna uzattı. 

Kız, Bay Ganü'nün, üzerine balık kokusu da sin- 
miş terli elinin ekşi kokusunu burnunda hissedince 
tiksintiyle başını çevirdi ve hâlâ müziğin büyüleyici 
etkisi altında olduğundan, ilk anda bu elin sahibine 
öfkeli öfkeli baktı. Ama bir an içinde kendini topar- 
layarak, karşısında ağzı kulaklarına varmış milyo- 
neri tanıdı. 

Bay Ganü sulu sulu: 

— Sizin Smetana' mı daha güzel, yoksa şu kok- 
ladığın mı, ha? diye sordu ve miskalini kuşağının 
arasına soktu. 

Kız zınk! diye diyano çalmayı kesti. 

Bu sefer de bizim Bay Ganü başladı! Şöyle san- 
dalyeye oturmadan, bir parmağını gelişigüzel tuşla- 
rın üzerinde gezdirmeye başladı. «Şu karılara, bi- 
zim de bu gibi şeylerden çaktığımızı gösterecek ka- 
dar tıngırdatayım!» diye gönlünden geçiriyordu. 

Bir ara, Bay Ganü'nün akrabalarından birinin 
eline bir armonika düşmüştü. Keyfi yerinde olduğu 
sıralarda Bay Ganü armonikayı alır ve parmaklarıy- 
le düğmelere basa basa, bildiği bir türkünün havasını 
buldurmaya çalışırdı. Öyle ki, azdan aza eli kırılmış 
sayılırdı. 

Buna dayanarak Bay Ganü, şimdi piyanonun 
tuşları üzerinde sert bir pizzikato? tarzında parmak 
oynatmaya girişti. Uygulamak istediği: «Koca nine- 


(1) Domuz yağı. (Bul) 
(2) Yaylı çalgılarda, tellerden parmakla ses çıkartmak. (İt.) 
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nin sla-sla-slanin-kaası çalınmış, çalınmış! Yok da 
bilmem kimin slaninkası çalınmış, çalınmış...» şar- 
kısıydı. Evet, gerçekten bu «Slaninka» da Çeklerin 
«Slaninka»! şarkısından hiç değiştirilmeden çalınmış 
bir parçaydı! 

Kız, Bay Ganü'nün uydurmaya çalıştığı melodiyi 
kulağına çok yakın bularak: 

— Pan hra «Slaninku», maminko!? dedi ve el 
çırptı. 


Bay Ganü: 
— «Slaninka» ya! Siz onu nereden biliyorsunuz? 
diye böbürlendi. 


Başarısından başı dönen Bay Ganü, şimdi artık 
tam yerinde olacak düşüncesiyle, ciddi bir şey çal- 
mak için sandalyeye oturdu. Ciddi dediği de «Gece 
Korkunçtur» şarkısından başka bir şey değildi. Da- 
ha «ciddi» bir şarkı bilmiyordu çünkü. 


Bay Ganü bütün hünerini göstermeye çalıştı. 
Aman yarabbi! çaldığından kendi de memnun değil- 
di galiba, Yine de bunu çok doğal buldu. Çünkü «Ge- 
ce Korkunçtur» şarkısı piyanoya hiç yatmıyordu. 
Sesler biribirini bastırıyordu. Parmakla tuşa doku- 
nursun ve: «ko-or-ku-u-unç-tur» diye söylemeye ça- 
lışırsın ama, ses yetmez, yarıda kalır. Başka bir tuşa 
basınca da, bozulur. Armonikada ise başkadır. Tam: 
«...u-unç-tur»'un orada parmağını düğmeye koyu- 
ver... bastır, anasını sattığımın, ta keyfin yerine ge- 


(1) Domuz yağı. (Bul) 
(2) Bay, «Slaninka» yı çalıyor, anneciğim! (Çek.) 
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linceye kadar, talaz talaz sesini koyver gitsin! Yarım 
saat mı tutacak ne tutacak, sürdür dur!.. Ama piya- 
noda ne çalabilirsin? Hiç! Dırın, dırın da, dırın, dırın! 
Hava! 


Bay Ganü, «Slaninka» şarkısının yapmış olduğu 
etkinin zayıflayacağını düşündü. Bir an için piyano 
çalmayı keserek yeniden düşündü, düşündü ve so- 
nunda: 

— A be düşünecek ne var! Şu karılara, «Gece 
Korkunçtur,» şarkısını ağızdan söylesem ya ben! di- 
ye kararını verdi. 

Öylece biraz durdu. Acıklı şarkının havasına gir- 
meye çalıştı. Çok derin bir göğüs geçirdi. Sağ elini ku- 
lağına dayadı. Gözlerinin ikisini de yumup ağzını öy- 
le bir açış açtı ki, nasıl anlatsam!.. 

Ey, Grandissimo maestro Verdi!: Senin düşma- 
nın yoktur; hiç bir zaman da olamaz! Ama, bekleme- 
diğin bir anda karşına herhangi bir düşman çıkar- 
sa, bu kesinlikle iblisin ta kendisi olacaktır. Allah 
büyüktür, Esimio? Maestro! Ve iblisin hiç bir oku 
sana ulaşamaz! Ancak... evet, ancak bir araç var ki, 
hain iblis ona baş vurursa, bütün müzik evrenini ya- 
sa bürür! Biz, bu dünyada her şeyden yüce, her şey- 
den büyük Yaratan'a dua edeceğiz ama, sen de et ki 
Divin: Maestro, Allah, şeytana seni Bay Ganü'nün 
«Gece Korkunçtur» şarkısını söylediği salona götür- 


()) Üstatların üstadı Verdi! (İt) — Giuzeppe Verdi (1813 - 
1901) — 26 opera eseri olan ünlü İtalyan kompozitörü ki, 
kendisine «Opera Sanatının Shakespeare'i» de denir. 

(2) Ünlü. (İt) 

(3) Büyük usta. (İt) 
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mesi için sakın izin vermesin!.. Ve senin o eşi görül- 
medik işitme duyun, bugüne kadar hiç duymadığın 
ve bilmediğin yabanıl, insan ağzından çıkacağı umul- 
mayan iğrenç seslerin etkisi altında zedelendiğinde, 
Kötülük meleği olan şeytan sana korkunç gerçeği şu 
yürekler paralayıcı gülüşüyle açıklamasın: 

— Ha! Ha! Ha!. Verdi! Bu duyduğun, senin 
tanrısal «Traviata» operandan bir şarkıdır! Ha! Ha! 
Ha! Ha-ha-haaa!!!... 

Sıkılgan İlço: 

— Artık geç oldu, baylar! dedi. Saatına bir göz 
attı: Baksanıza, gece yarısı olmuş. Haydi dağılalım 
da, Tanrının izniyle başka bir sefer yine Bay Ganü'- 
den konuşuruz. 

Draviçka çıkarken: 

— A be, İlço! dedi. Bulgar türkülerinden niye 
bu kadar hoşlanmadığını söylesene bana? 

— Kim, ben mi hoşlanmıyorum? Beni yanlış 
anladığın için çok üzgünüm doğrusu, çok. Ben, bizim 
güzel ve yanık halk türkülerimizi dinlerken içlenir, 
kendimden geçer, esrik bir duruma gelebilirim. Ama, 
gerçek Bulgar halk türkülerinden; iyi belle! Bay Ga- 
nü gibilerin, çingenelere özgü bir ilkellikle tanınma- 
yacak bir biçimde değiştirdikleri ve kör kütük sar- 
hoşlar gibi gırtlaklarını yırta yırta söyledikleri, ya- 
bancılardan aktarılan iğrenç, bayağı şarkılardan de- 
gil! 

Bizim çok güzel şarkı ve türkülerimiz var. Ama 
bunları söyleyecek şarkıcılarımız yok! 

Ben, «Bogdan hey, belânı Allahtan bul» ya da 
«Velo kız, Velo kız, beyaz yenlerini sıvasana» türkü- 
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lerini candan yürekten söyleyen başdüşmanımı «Yap- 
racık, yapracık, yeşil yapracık» ile «Karan-karanfil- 
cik» şarkılarına benzer bir sürü Çingene güzellemesi 
şarkılardan hoşlanan dostumun yanında kucaklama- 
ya hazırım! 
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BİR KUMPANYADAN olduğumuz arkadaşlar- 
dan biri, şen dostumuz Draviçka'ya: 

— Ya sen, be Draviçka! Sen niye susuyorsun? 
Gay Ganü ile ilgili bir şey bilmiyor musun? diye sor- 
du. 

Draviçka yapmacık bir alçak gönüllülük göste- 
rerek: 

— Bilmez olur muyum be kardeş! dedi. Neler 
biliyorum ama, nasıl anlatırsın? 

— Nasıl anlatırsın da ne demek? Eh, senin o 
ağzın bende olsaydı, nasıl anlatıldığını hemen görür- 
dün. 

— .Öyleyse dinleyin: 

Bir yaz İsviçre'deki Jenloz şehrine geziye git- 
miştim. Otelin birinde bir oda tutarak hemen şehre 
fırladım. Güzel mi güzel! Çevresinin de olağanüstü 
bir güzelliği var! 

Amaçsız geziniyor, sokaklara rasgele dalıyor- 
dum. Bir aralık Opera alanına çıktım. Baktım ki, 
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karşıda çok şık bir kahvehane var. «Dur», dedim 
kendi kendime, «biraz oturup dinleneyim. Kapıdan 
girince sağ yanda, alana bakan pencere boyunda cam- 
dan yapılmış bir bölme gözüme ilişti. Hem kahvemi 
içer, hem de dışarıdan gelen geçeni seyrederim dü- 
şüncesiyle orayı seçtim. Bölmeye doğru yöneldim. 
Ama ne görsem beğenirsiniz! Üç masa da Bulgar 
üniversitelileri tarafından işgal edilmemiş mi? Ha 
varın da Bulgarların zevk sahibi olmadıklarını söy- 
leyin bakalım; söyleyebilecek misiniz? Bizimkiler 
böyle güzel bir şehrin en güzel bir kısmında, en gü- 
zel bir kahvehanenin de en güzel yerini seçmişlerdi. 
Gel gör ki orayı da hemen mahalle kahvehanesine 
çevirivermişlerdi. 

Ortalıkta kavga, gürültü, patırtı, sigara duma- 
nı dönüyor, yerlerde kibrit çöpleri ve söndürülmeden 
atıldıkları için hâlâ tüten sigara artıkları göze çarpı- 
yordu. Masanın birinde iskambil, öbüründe tavla, 
üçüncüsünde de trenta una! oynuyorlardı. Dört bir 
yandan da şöyle sesler yükseliyordu: 

«Şeşbeş!. Kupa ver, kupa!.. Çık paraları!. Ci- 
harıyek!.. Ne bakıyorsun kâğıtlarıma be!. Garson!.. 
İkinci oyunda ben veriyorum!.. Dübeş!.. Yalan söy- 
lüyorsun, dübeş değildi!.. Otuz bir! Pika!.. Garson!.. 
İskambilden haberin yok senin be!.. Haydi, haydi, 
sosyalistlerden akıl istemem!. Dubara!. Ben de çor- 
bacılardan akıl istemem !.. Bunu çakıyorum!.. Alçak!.. 
Garson!.. Yakana taktığın rozetlerle mi kasılıyor- 
sun?. Trefa!. Sen de Rus çıfıtlarıyle mi böbürleni- 
yorsun? Baylar, bakın, bakın: Ahmak geliyor!.. Ha- 


(1) İskambil kâğıtlarıyle oynanan «Otuz bir» oyunu. (Rom) 
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ha-ha!. Garson! Une chope!! Ver şuradan bana bir 
frank daha ödünç be!.. Sen batakçının birisin!. Gar- 
sondan iste!,. Dörtcihar!..» 


Bizimkilerin, sevecenlikten yoksun bir biçimde 
nitelendirdikleri ahmak kahvehaneye girdi ve onu 
-hani bir söz vardır - bağırlarına basmaya hazırlan- 
mış üniversitelileri selâmladı. Her masadan çağırıl- 
dığı için kimlerin yanına gitmesi gerektiğini bir süre 
kestiremedi. 

Ahmak dedikleri böyle bir adama karşı bu ka- 
dar sempati gösterilmesini, doğrusu ya ilk anda an- 
layamadım. Ama çok geçmedi, masalarda oturanla- 
rın, karşıdan karşıya birbirlerine attıkları sözlerden, 
gelen üniversiteliyle ilgili takılmalarından hayretim 
giderilmiş oldu. 


Daha sonraları soruşturduğumda öğrendim ki, 
ahmak diye çağırdıkları genç, Güney Amerika'nın Ar- 
jantin ülkesinde çok zengin bir çiftlik sahibinin oğ- 
luymuş. Tabii, babası zengin olunca, onun cebinden 
de para eksik olmuyormuş. Her ay babası ona 500 
frank gönderiyormuş. Ama, gelin görün ki, bu gön- 
derilen paranın yarısından çoğu «Trenta una»'nın 
yardımıyle, bizim studiosus'ların? cepleri arasında 
bölüşülüyormuş. Ve işte; oyuna oturduğu arkadaş- 
larının nasıl bir hırsla onu yenmeye çalıştıklarını iz- 
lemekten zevk aldığı ve kendisini, istedikleri gibi soy- 
malarına rıza gösterdiği için, ahmak sıfatına lâyık 
görülüyormuş. 

Sabahın 9'undan gecenin geç vakitlerine kadar 


(1) Bir büyük bardak bira. (Fr.) 
(2) Üniversiteli. (Lat.) 
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günün hangi saatında bu kahvehaneye gittiysem, ay- 
nı kişileri, aynı masaların başında, aynı oyunları, ya- 
ni kâğıt, tavla, vb. oynarken buldum. Bu gençlerin, 
derslerine ne vakit çalıştıklarını ve Avrupa uygarlı- 
gını ne yolda benimsediklerini de anlayamadım. Bu 
arada pek iyi anladığım bir şey varsa, o da bunların 
hiç birinin Fransızcayı doğru dürüst konuşamaması 
oldu. Fransızcanın inceliklerini iyice kavrayamadıkla- 
rından, bir iki söz etmek için her kim ağzını açtıysa, 
kelimeleri kabaca söyleyişinden, cümle kuruşundan, 
konuşma tarzından Doğu'nun adamı olduğu hemen 
ortaya çıkıyordu. 

İki üç günde bir bu kumpanyaya, meyhane kö- 
şelerinde içip içip «müstebit»e yumruk sallayan bir- 
kaç öfkeli, nihilitst? geçinen birkaç Yahudi genci da- 
ha katılıyordu. 

Ben, aynı zamanda hem birer nihilist, hem polis 
hafiyesi, hem anarşist, hem de hayırsever kuruluşlar- 
la, kütüphanelerin, derneklerin ve daha bilmem nele- 
rin paralarını hiç vicdanları sızlamadan kötüye kul- 
lanabilecek olan bu iğrenç tiplere karşı bizimkilerin 
gösterdiği yakınlığı, sıcaklığı, doğrusu ya aklıma dü- 
şünceme bir türlü sığdıramadım. Şaşılacak iş! Her 
yerde ve her zaman terbiyeli, kibar ve gerek çalışma, 
gerek eğlence konusunda çevresindekilere örnek ola- 
bilecek Fransız, Alman ve İngiliz öğrencilerle düşüp 
kalkacakları, arkadaşlık edecekleri, onların becerik- 
li, namuslu, dürüst, efendi davranışlarını örnek ala- 
cakları yerde, nedense bizim üniversitelilerimiz ide- 


(1) Birçok gerçek ve değerleri yadsıyan «Nihilizm» öğretisinin 
yandaşları. (Fr.) 
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allerini; onları kendi kötü huylarına alıştıran, yarar- 
sız, boş, kaba laf ebeliklerinin boğucu, zehirleyici 
havalarına Sirükleyerek, ceplerindeki paraları da, 
gençliklerini de sömüren Yahudi, Rum ve Ermeni 
gençlerinde buluyorlardı. 

Daha sonraları, şehirde bunlardan başka Bulgar 
öğrencilerinin de bulunduğunu, ama onların bu kah- 
vehaneye gelmeyip ciddi bir şekilde dersleriyle uğ- 
raştıklarını öğrendim. 

Bir gün, Arjantinli gencin yüz frank kaybettiği 
«Trenta una» oyununun en ateşli devresinde kahve- 
haneye, koltuğunda değneği, omzunda heybesi, ba- 
şında yana yatırılmış kalpağıyle biri girdi. Bunu gö- 
ren bütün kumpanya: 

— Ooo! Bay Ganü! Hoş geldin be yahu! diye ba- 
gırdılar. 

Yeni gelen: 

— Hoş bulduk! Nasılsınız bakayım? dedi ve 
kendi masalarına gelip oturması için ona yer açan 
öğrencilerin tekliflerine aldırmayarak gelip benim 
masama oturdu. Otururken de dirseğiyle kahve dolu 
fincanımı devirdi. Babayiğit huyu! 

— Pırdon! 

— Bir şey değil. Rahatsız olmayın! demede ace- 
le ettim galiba. Adamda rahatsız olacak göz yoktu 
çünkü. 

— Aaa! Siz de Bulgar mısınız? Öyleyse, günay- 
dın! Tanıştığımıza memnun oldum: Ben, Ganü Bal- 
kanski! Zatıâliniz nerelisiniz ? 

Nereli olduğumu söyledim. Tek sözle, tanıştık. 


Bay Ganü, bitkin bir halde: 
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— Şu kahrolası gülyağı yüzünden bütün dün- 
yayı dolaşıyorum, dedi. 

— Nasıl olur? Bu ticaretin rahat geçimi yok mu 
şimdi? 

— Doğrusunu söyleyeyim bayım, yok. 

— Niye öyle? 

— Niye olacak! Çektiklerimiz hep kendi başı- 
mızdan, Nerede kaldı o günler! Bulgar gülyağı de- 
din miydi, sarıcaarının bala koşusu gibi ardından ko- 
şarlardı. Şimdi ne güven kaldı ne başka bir şey. Bir 
sabuncu işliğine girersin; daha Bulgar olduğunu söy- 
lemeye vakit kalmadan ve adam sana «Bonjur!» der 
demez, hemen: «Essence de Rose?»: diye, hem sorar, 
hem de alaylı alaylı güler. A be, onun alay ettiğine 
kim bakar, yeter ki alışveriş olsun. Ama seninki iste- 
mez. «Denemek için bir gram ver!» der. Gözüne baka 
baka alay eder herif! Nasıl verirsin? Hem niçin vere- 
sin? Bir gram koyayım derken, iki gram da yere dö- 
kersin! «Dostum!» derim; «Bu gülyağı senin bildi- 
gin gülyağından değil! Benim malım temiz maldır.» 
«Hee!» der; «Birbirinizin ağzına tükürmüş gibi, hep 
aynı şeyleri söyler, hep aynı teraneleri okursunuz!» 
Ve bunu, hiç gözünü kırpmadan, yüzünüze gülerek 
söyler. Kırılacağınızı filan hiç düşünmez bile!.. Ama 
bizim işimizi bozan hep şu kökü kuruyası terşe!? Ba- 
şımızı yiyen de, Anadolluk.* E, medet be kardeş! 
Bir iki olsa, neyse ama ne yaparsın ki, sürü sürü 
Anadolulu, Avrupa'ya yayılmış: Ermenisi, Türkü, 
(1) Gülyağı. (Fr.) 

(2) Gülyağına katılan bir çeşit bitkisel yağ. 
(3) Anadolu. 
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Rumu, gırla. İşleri güçleri de alan dolanla insan 
aldatmak! Bakıyorsun, şunun canını yakmışlar, bu- 
nun elinden parasını alıp kirişi kırmışlar. Öyle bir 
gün gelir ki, üstün başın gül koktu muydu, insanlar 
yaka silker oluyorlar. 

Suçsuz Doğu, şöyle bütün çekiciliğiyle gelip göz- 
lerimin önüne serildi. Manzaranın bütünlenmesinde, 
masalarda oynanan tavla pullarının takırtısından ve 
kâğıtların şakırtısından oluşan gürültünün, döşeme- 
yi tavana katmış sigara dumanının da katkısı vardı. 

Bay Ganü oyunculara bakarak: 

— Bizim çocuklar çok hoşuma gidiyor, dedi. Ma- 
ladtsi!! Aralarında öyle serbez? olanları var ki, ho- 
calarına bile kafa tutabilirler! Sözgelişi, şu köşede 
oturan ve daha yaşlı görüneni yok mu? Hani, otuz bir 
oynayanı canım! Ha! Siz onun üç tane madalyası ol- 
duğunu biliyor musunuz? Biri Sırp savaşından, öbü- 
rü vatana hizmetten dolayı. Üçüncüsünün de ne için 
verildiğini bilemeyeceğim. Memleketteyken sorgu 
yargıcıymış. Bütün yasaları ezbere biliyor. Bundan 
sonra okumak nesine ama, ha var anlat adama. Be- 
nim bildiğim, para dürtüyor, para! Buraya geleli da- 
ha üç ay var yok ama, Fransızcayı anadili gibi konu- 
şuyor. Nazar değmesin, aklı pek keskin! Bu akılla 
artık doktor olmalıydı, ama buradakiler inat! Rek- 
tör razı gelmezmiş. «Üç ayda doktor olunmaz,» de- 
miş Rektör. A be, oğlan biliyor ya; bildikten sonra 
nasıl olunmazmış! Şimdi şurada karşına dik onu, hiç 
şaşırmadan bütün yasaları söyler sana. Hem hiç ki- 


() Aferin! (Rus) 
(2) Serbest (burada, yürekli anlamında). 
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taba filan bakmadan. Ezbere! «Okumak şöyle dur- 
sun, bunları üç ayda gözden bile geçiremezsin!» de- 
miş Rektör. Bizimki serbez mi serbez! «Yok!» de- 
miş; «Üç ayda doktor çıkacağım!» Öteki: «Olmaz!» 
demiş. Be olurdu, olmazdı derken, bir gün bizimkinin 
tepesi atmaz mı! Rektörünü mektörünü mati maska- 
ra' eder. Öyleymiş; inanmazsan, nah, kendisine sor. 

İnanmamak olur mu? Bay Ganü'ye inandım. 
İnandığım için de üç madalya sahibine gidip gerçeğin 
ne olduğunu sormadım. 

— Hem de bu iş nasıl olmuş, biliyor musun? di- 
ye sözlerini bağladı Bay Ganü. Anlatayım da öğren: 
Bir yandan Rektör: «Üç ayda doktor olunmaz!» di- 
ye inat ederken, Doayen de işe karışmış. Zatıâliniz 
«Doayen»in kim olduğunu elbette bilirsiniz. Hani ca- 
nım, şu şey var ya, onlarda... Şeyi şeyden hani?.. 
Şeyi şeytmeden şeydiyor da şey oluyor?.. Kim olabi- 
leceğini anladınız, değil mi” İşte... bizimki onlara 
çeşit çeşit 'şahadetnameler” göstermiş: Belediye Mec- 
lisinden mi istemezsin, Savcılıktan mı istemezsin, ça- 
lıştığı yılları gösteren bir cetvel mi istemezsin, daha 
neler neler! Ama öteki inat; dediği dedik! Beriki de 
çocuk değil, koskoca sorgu yargıcı! Üstelik göğsünde 
üç madalya da var!.. Rektör bizimkine; kendine ve 
ulusuna yararlı olabilmesi için - bu, onun işine ne gi- 
riyor yahu? - bütün bir öğrenim kursunu tam olarak 
bitirmesi gerektiğini ve Avrupa'da daha uzun bir za- 


()) Mati maskara— Mat ve maskara, rezil etmek. 

(2) Doayen — Dekan demektir burada. (Tabii, Bay Ganü üni- 
versite işlerinden anlamadığı için, bilmediği bir şeyi bil- 
diği bir şeyle karıştırır. Bildiği, doayem'in öteki anlamı- 
dır, yani Kordiplomatik'in en kıdemlisi.) 
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man kalmanın kendisi için daha iyi olacağını dır dır 
anlatıp durmuş. Divanenin divanesi, n'olacak. Ve da- 
ha bir sürü ipe sapa gelmeyen şeyler söylemiş herif. 
Rektörün yumurtladıklarını bırak - Kambersiz dü- 
gün olmaz, demişler ya!- Doayen de atılmış. Ve: 

«Evet, Rektörün öğütlerini dinlemenizi ben de ri- 
ca edeceğim!» diye mangalda kül bırakmamacasına 
söze karışmış: 

Eeeeyyy! Bizimkinin de keli bir kızmamış mı, 
kızmamış mı! Yummuş gözünü, açmış ağzını. 

— Siz ne karışıyorsunuz be? Yoksa Rektörün 
avukatı mısınız? diye başlayarak ortalığı perperişan 
etmiş. 

Böyle birtakım sözlerin Doayen'e söylenebile- 
ceğini akıllarına bile getirmeyen şu hocalar mocalar, 
kuyruklarına basılmış gibi dillerini yutmuşlar ve bi- 
zimkine gık bile deyememişler. 

Ve Bay Ganü, sözlerini bir sonuca bağlamadan: 

— Hey, gırson! Yun kave!! diye seslendi. Son- 
ra da: Zatıâliniz ne derse desin, çok açıkgöz çocukla- 
rımız var! Aşkolsun! diye yetiştirdi. Bunun ardından 
da yine: 

— Girson be, hecey! Yun kave! diye bağırdı. 

Hamarat garson yaklaşarak: 

— Monsieur? dedi. 

Bay Ganü: 

— Yun kave! E aport gazet Bulgar!? diye gar- 
sona tekrarladı. Sonra da bana dönerek: 


(1) Hey garson, bir kahve! (Fransızca olacak sözde.) 
(2) Bay, bey. (Fr.) 
(3) Bir kahve! Bir de Bulgar gazetesi getir. (Fr.) 
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— Ağzımı paralayan şu Fransızcayı unutmamı- 
şım ha, ne dersin? diye koltuklarını kabarttı. 

Garson, Bay Ganü'nün ısmarladığı kahveyle bir- 
likte kirli iki mukavva kapak arasına iliştirilmiş, ke- 
narları yırtık birkaç Bulgar gazetesi getirdi. 

Bay Ganü: 

— Dur bakalım dünyada neler oluyor, diyerek 
kabı açtı ve «en yeni» haberleri okumaya koyuldu. 

Bay Ganü'nün, gazetede günün olaylarıyle ilgi- 
li fıkraları ne büyük bir zevkle okuyuşunu, ara sıra 
gülümseyişini ve gözleri velfecri okurken «Bravo!»'- 
lar savuruşunu uzaktan uzağa izliyordum. 

Okuduğu fıkralardan biri pek hoşuna gitmiş ola- 
cak ki: 

— Amma da rezil etmişler adamları, ha! Dinle 
bak, sana da okuyayım! dedi. 

— Özür dilerim, Bay Ganü Balkanski, kulakla- 
rımı hiç olmazsa burada bari, şu sizin sevdiğiniz po- 
litükadan uzak tutmak istiyorum, dedim ve hemen 
ayağa kalktım. Allaha ısmarladık! 

Bay Ganü: 

— Sadece şurasını dinle hele, dinle, diye bağırı- 
yordu: «Somaklarını bütün pisliklere sokan şu peze- 
venkler, hırsızlar ve alçaklardan meydana getirilmiş 
haydut sürüsü...» Ama benim dinlememek kararında 
olduğumu görünce: 

' — Durun, gitmeyin! Bakın, yazının ötesi daha 
da güzel! diye ayak diredi. 

Ben kesinlikle: 

— Hayır, istemem! Allaha ısmarladık, Bay Ga- 
nü Balkanski! dedim ve yanıma yönüme bakınmadan 
kahvehaneden çıkıp gittim. 
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ARKADAŞLARDAN Vasil de sesini çıkardı: 

— Baylar! Draviçka o kadar güzel anlatıyor ki, 
ondan sonra sizi herhangi bir hikâye ile memnun et- 
mek çok zor. Oysa, ne saklayayım, ben de Bay Ganü 
ile ilgili bazı şeyler biliyorum. Moskova ile Peters- 
burg'a geziye gittiydik ya; oradan. 

Draviçka: 

— Hemen anlatmaya başlasana canım, ne diye 
eveleyip gevelersin! dedi. 

Başka bir arkadaşımız, Mato: 

— «Eveleyip gevelersin» deyimi bana pek şai- 
rane görünmedi, diye işi şakaya vurdu. 

— Sussanıza, baylar! Vasil! Haydi yavrum, baş- 
la. 

Ve Vasil anlatmaya koyuldu: 

— Yolculuğumuz sırasında Bay Gani ile birlik- 
te yarenlik ediyorduk. Petersburg'a giderken Vilna 
İstasyonunda durduk. İnip büfeye yollandık. Büfede, 
Bay Ganü, yenip içilecek şeyleri benim ısmarlamanı 
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gerektiğini ileri sürdü. Çünkü yolda hep onun tütü- 
nünden içmişiz. 

Her ikimize de bira ile yiyecek bir şeyler geti- 
rilmesini söyledim. 

Bay Ganü ile aramızdaki konuşmaya kulak ve- 
ren büfenin sahibi, her halde Bulgar olduğumuzu an- 
lamış olacak ki: 

— Affedersiniz, baylar! Aldanmıyorsam, sizler 
Bulgarsınız, değil mi? diye bize Rusça sordu. 

Başlarımızla: 

— Evet! dedik. 

— Bay Dimitrov'u tanımaz mısınız acaba? Ken- 
disi üniversitelidir ? 

— Ben tanımıyorum. Ya sen, Bay Ganü? 

— Dimitrov mu dedin? Dur hele, dur! Ha! Ha! 
Kim olacağı aklıma geliyor galiba! Dimitrov, Dimit- 
rov! Tamam! Bildim. Tanımaz olur muyum? Çok 
açıkgöz bir oğlandir! Bilmez olur muyum, canım. 

— Şimdilerde nerede olduğunu söyleyemez mi- 
siniz acaba? diye sordu lokantacı. 

Bay Ganü hemen karşılığı yapıştırdı: 

— Şimdi İstanbul'dadır. Bir hafta sonra orada 
evlenecek. Vurmuş turnayı gözünden. Büyük bir ke- 
lepir. 

Yıldırımla vurulmuşa dönen lokantacı: 

— Nece? Ev-le-ne-cecek mi? diye çığlığı bastı. 
Ama nasıl olur? Onun burada yuvası var, baylar! 
Evlidir o! 

Bunun üzerine, Bay Ganü: 

— Deme be! Bak sen şu işe! Ha ha ha! diyerek 
'ağız dolusu güldü. 
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Lokantanın sahibi gözlerini belertmiş, Bay Ga- 
nü'ye bel bel bakıyordu. 

O ise, lokantacıya hiç aldırmaksızın, gülmekten 
yarıda bıraktığı sözlerini bana dönerek şöyle tamam- 
ladı: 

— Bilirim, sen onu tanımazsın, Anasının gözü 
bir fırlama!.. 

Lokantacı, büsbütün ateşlenip Dimitrov ile ilgi- 
li şunları anlattı bize: 

— Baylar, Dimitrov bir gün buraya 13 - 14 yaş- 
larında sağır ve dilsiz bir çocukla birlikte geldi. Ben 
kendisini bir yıl önceden tanıyordum. Bizim bu şe- 
hirde bir süre yaşamış, bir kızla sevişmişti. Evlenin- 
ce, karısıyle birlikte buradan göçtüler ama Mosko- 
va'ya mı, Petersburg'a mı gittiler, bilemeyeceğim. 

Bu yıl, beraberinde sağır ve dilsiz çocukla geldi- 
gi zaman bana şunları yutturdu: 

Sözde bu çocuğun Bulgaristan'da memur mu, 
subay mı, pek iyi hatırlayamıyorum, ağabeysi var- 
mış. Petersburg'da, Sağır ve Dilsizler Enstitüsünde 
kalabilmesi için kardeşine her ay yüz frank gönde- 
recekmiş. Bilmem yalan, bilmem sahi, Dimitrov'un 
da başka bir şehirde işi çıktığı için, on gün sonra dö- 
nünceye kadar çocuğu evimde alıkoymamı ve doyu- 
rup beslememi benden rica etti. Teklifini kabul et- 
mem için de: «On gün sonra buradayım, söz!» dedi. 

Razı oldum. Zavallı çocukcağızı evimde alıkoy- 
dum ve ona kendi evlâdımmış gibi bakarak, yeme- 
dim yedirdim, içmedim içirdim. 

Aradan on gün geçti. Derken; bir ay. Üstünden 
bir ay daha! Çocuğu evime alalı iki ayı geçtiği hal- 
de, bizim Dimitrov'dan hâlâ ses seda yoktu. 
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Çocuğun ağzından bir şeyler öğrenmek istedim 
ama, boşuna. Zavallı yavrucuk, sağır ve dilsiz oldu- 
gundan, istediyse de, hiç bir şey anlatamadı. Bak- 
tım ki gün geçtikçe çocuk üzülüyor, Petersburg'a bir 
mektup yolladım. Moskova'ya yazdım. Hiç bir yer- 
den karşılık gelmedi. 

Üçüncü ayda da ne oldu biliyor musunuz baylar? 
Çocuk ortalıktan kayboldu! Öteye beriye sorduk, so- 
ruşturduk, araştırdık. Yok, yok! Polise haber ver- 
dik. Birkaç yere tel çektik. Yok oğlu yok! Zavallı 
yavrucuğu bulamadık. 

Ne oldu, nerede kaldı, nasıl kayboldu bu çocuk, 
bugüne bugün öğrenmiş değilim. Benim için karan- 
lık bir mesele vesselâm! Varsın, günahını Bay Di- 
mitrov çeksin! Ben de yüz rublelik' zararımla kala- 
cağım. 

Siz Dimitrov'un, önümüzdeki hafta içinde evle- 
neceğini söylüyorsunuz. Allah Allah! Hiç olur iş mi 
bu? Rica ederim baylar, yalvarırım. Bunu büyükleri- 
nize bildirin. Bir yolunu bulup kendisiyle evlenmek 
istediği kıza da bu haberi ulaştırın. Uyarın kızcağızı, 
yanmasın. 

Lokantacının telâşı, çok yerinde bir telâştı. Onun 
için: 

— Size söz veriyorum ki, Petersburg'a iner in- 
mez bunu orada tanıdığım bir adama anlatacağım. 
Durumu telgrafla hemen Fkzarh'lığa? bildireceğin- 
den eminim, dedim. 


(0) Rus parası. 

(2) Hıristiyanların herhangi bir yerde din işlerine bakan yet- 
kilileri. (Yun.) (O yıllarda dini nikâh zorunluğu olduğun- 
dan, Ekzarh'a durum bildirilecek.) 
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Borcumuz ne kadarsa ödedim. Kalktık. Trene 
bindik. Tren de sanki bizim binmemizi beklermiş gi- 
bi, dakikasında kalktı. 

Gay Ganü, bana çıkışırcasına: 

— Ne diye âlemin işine karışacaksın! Adamın 
buradaki karısının ne mal olduğunu biliyor musun 
ki, karışıyorsun? dedi. 

Bir şey söylemedim. Kulaklarım trenin teker- 
lek sesindeydi. 

Bay Ganü ile üçüncü mevki bir vagonda yolcu- 
luk yapıyorduk. Bay Ganü bütün bir kanepeyi kapla- 
dı, uzandı ve tatlı tatlı kestirmeye girişti. 

Vilna'dan sonraki bir istasyonda vagonumuza 
birkaç yolcu daha bindi. Onlara yer açmak gereki- 
yordu. Ama Bay Ganü ahmak değil, epey derin uyu- 
duğunu göstermek için horluyor horluyordu! 

Alman köylüsü olduğu kılık kıyafetinden belli 
olan iriyarı bir yolcu, elinde valiziyle Bay Ganü'nün 
peykesine yaklaştı. Usulcacık çizmelerini dürterek 
onu uyandırmaya çalıştı. Ne yazık ki, Bay Ganü hiç 
oralıklı olmadı. Uyurmuş gibi yaparak: 

— Horrr!... Pufff!... Horrr!... Pufff! diye hor- 
lamasını daha da yükseltti. 

Almanın göremeyeceği bir biçimde, yüzüne ört- 
tüğü elinin parmaklarını araladı ve gizlice bana göz 
kırptı. Bu, her halde: 

— Şeytanın ne kıç bacağıyım, ne kıç bacağı? 
Görüyor musun? demek gibi bir şeydi. 

Alman köylüsü, Bay Ganü'nün hiç kımıldama- 
dığını görünce, onu daha kuvvetlice dürttü ve: 

— Haydi, kalk! Kalk! dedi. 
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Bay Ganü, yine: 

— Horr!... Pufff!... Horrr!... Pufff! diye sür- 
dürdü uykusunu. 

Alman büsbütün kızarak, Rusça: 

— Ulan, kalksana! Niye numara yapıyorsun? 
diye gürledi ve boş elini savurarak Bay Ganü'nün 
ayaklarını peykenin üzerinden öteye fırlattı. Bay 
Ganü peykeden aşağı yuvarlanıp yatmadan önce ye- 
re bıraktığı heybesinin üstüne düştü. 

Alman, Bay Ganü'nün boşalttığı yere oturmuş- 
tu bile. 

Gay Ganü, düştüğü yerde yeni uyanırmış gibi 
gözlerini oğuşturarak açtı ve hiç oralı olmadan, ce- 
binden tütün tabakasını çıkararak Almana uzattı. 

— Bulgar tütünü! dedi, Rusça. 

Alman aynı dille: 

— Aaa! Demek siz Bulgarsınız, ha? Tanıştığı- 
mıza çok memnun oldum, diyerek Bay Ganü'nün ta- 
bakasından tütün aldı ve bir sigara sardı. Sonra da: 

— Nereye böyle? Pitere! mi? Ben de oraya gi- 
diyorum. Demek bir arada yolculuk yapacağız? dedi. 

Petersburg'a ulaştıktan sonra ben, Vilna'daki 
lokantanın sahibine verdiğim sözü yerine getirmek 
için, çarçabuk tanıdığımı buldum ve ona Dimitrovw'la 
ilgili serüvenleri anlattım. Bereket versin ki, İstan- 
bula hemen telgraf çekti de nikâhın kıyılmasını ön- 
leyebildi. 

Sonra oda bana ne anlattı biliyor musunuz? Şu 
Vilna'da, lokantacının söylediği sağır ve dilsiz çocu- 


(1) Petersburg'un kısaltılmış şekli. 
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gun hikâyesini. Öğrendiklerimi olduğu gibi size de 
aktarayım: 

Sağır ve dilsiz çocuğu, Dimitrowun ne vakit ve 
nasıl ayarttığı belli değil. Ama Vilna'da, lokantacının 
evinden kaçtıktan sonra Petersburg'a gelmiş çocuk 
ve uzun süre burada da Dimitrow'un elinde oyuncak 
olmuş. Dimitrov, çocuğun ağabeysinin Bulgaristan'- 
dan gönderdiği paraları yiyip yuttuktan başka, za- 
vallıyı Petersburg'da, hayırseverlikleriyle tanınmış 
bazı kişilerin ve zenginlerin kapılarını çalmaya ve 
onlardan para dilenmeye de zorluyormuş. Yalnızca 
Petersburg'da bunu yaptırmakla kalsa yine iyi ama, 
yavrucuğu ta Kronştat'a gönderiyor, halk arasında 
evliyalığı ile ün salmış olan Kronştatlı Yoan'ın önün- 
de bile avuç açtırıyormuş... 


Varlıklı bir ailenin oğlu değilim, biliyorsunuz. 
Geçimimi sağlamak için elimde avcumda bir şey ol- 
madığından, Petersburg'da yoksul öğrencilere ait 
«Deşovka» pansiyonunda kalmak zorundaydım. Bu- 
nu öğrenince, Bay Ganü iştahlanıp: 


— Ben de seninle gideceğim! diye tutturmasın 
mı! 

— Olmaz, Bay Ganü! dedim. Orayı yalnızca üni- 
versiteliler için yaptırmışlar. 


— Üniversiteliler için olmasından ne çıkar! Üni- 
versiteliler de benim gibi insan değil mi? Nihayet bir 
Bulgar'a da orada barınak bulunursa, ne olur san- 
ki? diye hem ayak diriyor, hem de beni kandırmaya 
çalışıyordu. 


— Ama siz zenginsiniz, Bay Ganü. Otelde ge- 
celeme parası ödeyebilecek bir durumdasınız, dedim. 
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— Amma da akılsız şeymişsin be! Ben de seni 
kurnaz sanmıştım, yazık! diye tutumumu kınadı. 
Düşündüklerini daha iyi açıklayabilmek için de şunu 
ekledi: 

— A be heeey, susak kafalı Bulgar, neden para- 
cıklarımızı Moskoflara verelim, söylesene? Eline ke- 
lepir geçti miydi, iki elle sarıl ona, bırakma! Pansi- 
yondakiler benim halimin ne olduğunu nasıl çakacak- 
lar? 

— Olmaz, Bay Ganü; olmaz! Bakarsın yoksul 
öğrenciler bu yaptığımı pansiyon yönetimi önünde 
protesto ederler! Bana kızarlar! Belli olmaz, belki 
pansiyondan bile kovulurum! 

— Amma da söz almaz kafan varmış be! Bul- 
gar inadı derler ya hani, Bulgar inadı işte! A be, se- 
nin ağzın yanında değil mi ayol? «Bu benim ağabe- 
yimdir, düşmüş yoksul bir adamdır!» diyecek kadar 
da mı aklın kesmiyor, ha? Bana bak: Bulgar olduğu- 
mu söyle, yeter! Sen Rusların ne ahmak olduklarını 
bilmez misin? 

— Hayır, hayır! Dünyada bunu yapamam! diye 
bağırdım ve bu sert karşılıktan sonra hızla oradan 
uzaklaşıp «Deşovka»ya doğru yollandım. 

Bay Ganü'yü orada kalacak sandım. Kalmadı. 
Arkama takıldı. 

— Aaa! Benden kolay kolay kurtulacağını sanı- 
yorsun, ha! Yağma yok! Daha ne gördün ki? Şim- 
den sonra başına gelecekleri göreceksin sen! diye, 
boş kazan gibi tangır tangır söyleniyor ve peşimi bı- 
rakmıyordu. 

Bir yandan da: 
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— Bulgar! Bul-gar! Bu da Bulgar geçiniyor, 
baksanıza! Beş paralık yurttaşlık duygusu yok adam- 
da! Bir de soydaş olacağız! Bir yurdun, bir ülkenin 
çocukları! diye mırıltısını sürdürüyor: 

— Dur be adam! Dur, acele etme o kadar! Beni 
de bekle! Heybe ağır, sana yetişemiyorum! A be 
hey, Bulgar! Bekle diyorum sana! diye sesinin çıktı- 
gı kadar bağırıyordu. 

Anlaşıldığına göre çok ilginç bir yürüyüş yapı- 
yorduk ki, bizi görenler yol boylarında durup uzun 
uzun halimizi seyrediyorlardı. 

Düşünün bir kere: Ben önden yürüyordum, Bay 
Ganü de on adım kadar geriden geliyordu. Ama ne 
gelişti o, ne geliş! Bastonuna geçirdiği dolu heybeyi 
omzuna vurmuştu. Ara sıra yüzünün terini silmekte 
olduğu kilimini öbür elinde taşıyordu. Başına geçir- 
diği koca kalpağı da tepesinde zoraki duruyordu, ne- 
redeyse düşecekti. 

— Dur be Allahın kulu! Dur, kilimi al taşı bari, 
kolumu kopardı. Beni yol ortasında bırakıp cızlamı 
çekeceğini sanıyorsun ama, aldanıyorsun! Sen Bay 
Ganü soydaşının ne tavuk boku olduğunu daha öğren- 
memişsin. Öğreneceksin! 

Ben kor üstüne basarmış gibi yürüyor ve aklım- 
dan, Bay Ganü ile pansiyona nasıl gideceğimi, sonra 
da bu suçuma nasıl özür bulacağımı geçiriyor- 
dum. Yalan söylemek kaçınılmaz gibiydi. Çünkü Bay 
Ganü'den kaçıp kurtulmanın hiç bir yolu yoktu. Çok 
çok birkaç gün için değil miydi zaten. Çaresiz yalan 
söylemeye katlanmalıydım. 

Bay Ganü hiç bozuntuya vermeden peşimden 
yürümeye ve mırıltısını kesmemeye çalışıyordu ama, 
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«babayiğitçe» davranışını bıraktığı, yorgun bir ses- 
le yumuşak yumuşak yalvarışlarından anlaşılıyordu: 

— Dinle, abi! Bay Vasil kardeşim; yalvarırım, 
bekle azıcık, çok yoruldum. İnsaf yok mu sende be, 
Bay Vasil? İkimiz de Bulgarız eninde sonunda, acı 
bana. Yalvarırım, Bay Vasil. 


İnanır mısınız, baylar; o anda Bay Ganü'ye kar- 
şı içimde gerçekten de bir acıma belirdi! Gerçekten 
acıdım adama. 

Yaptıklarının çok çirkin şeyler olduğunu anlıyor- 
dum. Kendisinin de iğrenç bir cimri, bencil, kurnaz, 
yalancı dolancı, iki yüzlü bir çıkarcı, sömürücü ve ke- 
miklerinin iliklerine kadar kaba ve bayağı adam ol- 
duğunu unutmamıştım! Unutmamıştım ama, yine de 
ona karşı içimde bir acıma duygusu uyanmıştı. Hem 
biliyor musunuz, neden? Son cümlelerini söylerken 
Bay Ganü'nün sesinin titreşimlerinde, onun yüreğinin 
çok çok derinliklerinde bir yerde gizlenen ve çok çok 
seyrek -aman Allahım ne seyrek, ne seyrek! - ola- 
rak gizlice oradan çıkıp yankılanan içtenliğinin ince, 
belli belirsiz bir çınlayışı değdi kulağıma da, ondan! 
Bilmem, belki bu, size çok gülünç gelir ve onun bu 
içtenliğini doğal bulmayabilirsiniz! Ama inanır mı- 
sınız baylar, o andan itibaren Bay Ganü'ye başka bir 
gözle bakmaya başladım!.. Sanki o anda nereden gel- 
diği anlaşılmayan bir ses kulağıma şunları fısıldamış 
ve beni kendine uydurmuştu: 

— Bu bayağı, kurnaz ve cimri adamcağızdan 
tiksintiyle yüz çevirme, onun dertlerini yüreğine dert 
et! Çünkü o, içinde yaşadığı ortamın ürünü, eğittik- 
leri kişilerin iç dünyalarıyle ilgilenmeyen eğitmenle- 
rin kurbanıdır! Kötülük onun içinde çöreklenmiş ol- 
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mayıp ortamın, çevrenin kötü etkisinde gizlidir. Gö- 
rüyorsun: Bay Ganü çalışkan, tuttuğunu koparan, 
yargı yetisi çok gelişmiş, kavrayışlı bir adamdır. Ve 
onun bu her şeyi çarçabuk kavrama ve benimseme 
yanı, yeteneklerinin en önemlisi sayılmalıdır. Onu iyi 
bir yönetmenin eline ver de, yönetmenliğin altında 
ne gibi yararlı işler yapabileleceğini gözlerinle gör. 
Bay Ganü bugüne gelinceye kadar yalnızca hayvansal 
gücünü açığa vurabilmiştir. Oysa onda ruhsal bir gi- 
zilgüç! birikmiştir. Bu gizilgüçün devimsele dönüş- 
mesi, canlı bir kuvvet olması için bir ruhsal güdü ye- 
ter de artar bile! Çünkü o, yalnızca bunu bekler. 

«Deşovka»ya geldik. 

Üniversitelilerin çoğu daha yaz tatilinden dön- 
memiş olduğundan pansiyonda oldukça boş yatak 
vardı. Benim yatağımı biricik sadık arkadaşım Koço 
korumuştu. 

Koço, Arnavut asıllı son derece yoksul bir genç- 
ti. İslav Derneğinden ayda üç ruble yardım parası alı- 
yordu. Bu üç ruble de çayla şekere bile yetmezdi. 


Koço da önce üniversiteye girmişti. Ama iki yıl 
orada öğrenim gördükten sonra bu işe pek yatkın ol- 
madığını anlayıp üniversiteyi bıraktı ve İlâhiyat Fa- 
kültesine geçti. 

Koço iyi yürekli bir insandı. Arkadaşı için canı- 
nı vermeye hazırdı. Ama, Allah göstermesin, bir ke- 
re kızmaya görsündü! Saniyesinde bütün Arnavut da- 
marları kabarır, rengi uçup birden yeşile keser, göz- 
lerini kan bürür, iyice canavarlaşırdı. 


() Potansiyel. 
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Bay Ganü ile odaya girdiğimizde Koço'yu yata- 
gına dümdüz uzanmış bir durumda bulduk. (Bu ya- 
tağın neresinin döşek, neresinin yorgan, neresinin 
yastık olduğunu bulup çıkarmak olağan iş değildi.) 

Koço girdiğimizi görünce karyolasından bir pars 
çevikliğiyle atlayarak beni kucakladı, öptü ve Bay 
Ganü ile tokalaştı. Sevincinden ağzı kulaklarındaydı. 
Hemen oturmamız için karyolasının üstünde yer aç- 
tı. Eşya sandığının üzerini temizledi ve odadaki dü- 
zensizlikten ötürü af üstüne af diledikten sonra, ka- 
pıyı açarak Arnavut ağzı bir Rusçayla dışarı seslendi: 

— Vanya! Semaveri hazırla, yavrum! 

— Çay ve şeker olmayınca semaver neye yarar! 
diye koridorun öbür ucundan Vanya'nın sesi duyul- 
du. 

Koço ellerini başına götürdü, adımlarıyle odayı 
bir iki arşınladı ve şapkasını kavradığı gibi, benim: 
«Dur, gitme, rica ederim kal! Çayla şeker değil mi, 
biraz sonra ben alırım!» yalvarmalarıma aldırmaya- 
rak: 

— Şimdicik gelirim! deyip odadan uçtu gitti. 

Biz Bay Ganü ile yalnız kaldık. Koço'nun dönme- 
sini beklemeye başladık. 

Yarım saat geçti. Bir saat oldu. Koço bir türlü 
gelmiyordu. Bu kadar gecikmesine bakılırsa kesin- 
likle bir şey olmuştu! 

Hava da güzel mi güzeldi. Böyle güzel bir gü- 
nün safasından yararlanmak için Bay Ganü'ye, gez- 
meye çıkmamızı teklif ettim. 

— A be, dur; bekleyelim bakalım! Adam bizi 
çayla ağırlamak için gitti ya! diye sözü ağzıma tıka- 
dı Bay Ganü. 
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Ne yaparsan yap, Bay Ganü kelepir gelen yeri 
bir türlü kaçırmıyor, ondan yararlanamayacak diye 
de ödü kopuyordu. 

Ama ben bildiğimden şaşmadım. Teklifimi bir 
daha tekrarladım. Bu sefer, karşı koymanın boşuna 
olacağını anladı mı ne, miskalleri heybeden çıkarıp 
kuşağına yerleştirdi ve birlikte sokağa çıktık. 

Aniçkin köprüsüne yaklaştığımız sırada uzak- 
tan canavar düdüğüne benzer bir ses ve bu sese ka- 
rışan birtakım pis pis küfürlerin savrulduğunu duy- 
duk. Köprüye varınca bir de ne görelim! Yırtıcı bir 
kaplan gibi kükremiş olan Koço, şapkası yerlerde 
sürüklenen tanımadığımız bir adamın boğazına çelik 
parmaklarını geçirmiş, herifi köprüden aşağıya at- 
maya uğraşıyor. Alttaki adamsa, Koço'nun elinden 
kurtulmak için bütün gücünü kullanıyor, ama, ner- 
de... Kudurmuş Arnavutun elinden kurtulmak ko- 
lay mı? 

— Şarlatan! Alçak! Serseri! Gidi geçmişi kan- 
dilli seni! Ben değil, sensin casus; sen, sen! Senin gi- 
bi iğrenç bir solucanı öldürmeyip de kimi öldürece- 
gim, ha? diye, Arnavutça, Rusça karışımı bir dille, 
Koço bağırıp çağırıyordu. 

Dövüşenleri ayırmak için koştum. 

Bay Ganü, arkamdan: 

— Karışma bırak şunları be! Niye başına belâ 
alacaksın; bırak birbirlerinin kafalarını kırsınlar! 
Çekil, aralarına girme, sonra şahitlik yapmak için 
karakoldan karakola sürükleyecekler seni! diye asıl- 
dı. 

Bay Ganü'nün feryatlarına aldırmadan, hâlâ 
yağmur gibi ağzından küfür yağdıran ve gırtlağını 
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yırtarcasına bağıran Koço'ya yaklaştım. Öfkeden kö- 
pürmüş Arnavut, altına aldığı herifi sürükleye sürük- 
leye köprünün kenarına getirmiş, neredeyse aşağıda 
çağıldayan Fontanka nehrinin berrak sularına fır- 
latmak üzereydi. 

Kemikli parmaklarıyle düşmanının ensesine ya- 
pışmış sıktıkça sıkıyor ve bu arada bağırtıları dün- 
yayı tutuyordu: 

— Şarlatan! Alçak herif seni! 

Becelleşenlere dört - beş adım kala alttaki herif 
kendisini köprünün kenarında görünce bundan sonra 
başına gelecekleri her halde anladı ki, son bir gay- 
retle Koço'nun altından sıyrılmayı, böylece de elin- 
den kurtulmayı başardı ve yerde yuvarlanan şapka- 
sını kavrayarak kaçmaya başladı. 

— Dur, kaçma! Seni pis korkak seni! Seni al- 
çak seni! diye söylenerek yerden bir taş aldı Koço 
ve kaçmakta olan «şarlatan»ın arkasından fırlattı. 
Vuramadı, çünkü herif kalkmak üzere olan bir tram- 
vaya atlayıp gitti. 

Arnavut hâlâ kendine gelemiyor ve: 

— Dur, alçak! Dur sen, elbet ele geçireceğim 
seni! Ve geberteceğim! diye söylenmekte devam edi- 
yor, düşmanının toz olup gittiği yöne doğru yumruk 
sallıyordu. 

Ona yaklaşarak: 

— Koço! diye seslendim. 

Başını benden yana çevirdi ama, tanıyamadı. Ba- 
kışında canavarca bir niyet okunuyor, gözleri kıvıl- 
cımlar saçıyordu. Yüzü yeşil mor arası bir renk al- 
mıştı. Sıtma nöbetine tutulmuş gibi dişleri birbirine 
vurup takırdıyor, dudakları çırpınarak titriyordu. Ağ- 
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zından köpek hırlamalarını andıran ve söze benzeme- 
yen birtakım sesler çıkıyordu: 


Öl...cem... AlllI... çak!.. M...m...m... Sınınmn... mi- 
ni... Şarrrlatan! 


Son bir defa tramvayın gittiği yana baktı ve 
yumruğunu sallayarak: 

— Dolandırıcı! sözcüğünü tükürürmüş gibi söy- 
ledi. 

— Koço, sana ne oldu be kardeşim? Kimdi bu 
herif, biliyor musun? diye sormaya ve ona doğru 
sokulmaya çalıştımsa da, galiba kendimi tanıtama- 
dım. Çünkü gözlerini bana diktiği halde göremiyor 
yahut benim yüzümde düşmanını görüyordu sanki! 
Aklı fikri, elinden kaçıp kurtulan şu herifteydi. Dur- 
madan da: 

— Sinsi sürüngen! Ben seni gebertmezsem... 
Kimin casus olduğunu sana göstermezsem, nah! diye 
homurdanıyor ve o sırada köprüye yakın geçen her 
tramvaya, sanki içinde o korkak bay bulunuyormuş 
gibi diş gösteriyordu. 

Öfkeden, kinden çıldırmaya yüz tutmuş arkada- 
şıma: 

— Koço, rica ederim, yalvarırım söyle, ne geldi 
başına? N'oldu? Kimdi bu kaçan bay? diye yalvar- 
maya giriştim. 

Koço beni ilk defa görüyormuş gibi tepeden tır- 
nağa süzdü ve çıkışırcasına: 

— O mu? O, alçağın alçağıdır! Anladın mı? Al- 
ça-gın al-ça-ğı! diye bağırdı. Sonra gözlerini gözle- 
rimden ayırarak yine sövmeye daldı. 
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Arkadaşımın, şu kaçan herif tarafından bir al- 
çaklığın kurbanı olduğunu anlamaya başlamıştım da, 
bunun ne olabileceğine bir türlü akıl erdiremiyor- 
dum. Sonradan öğrendiklerime göre, hiç bir zaman 
da erdiremezdim! Çünkü, şimdiye dek duyduğumuz 
alçaklıkların gerçekten de en iğrenci, en akla gelmez 
olanıydı. 

Öfkesi biraz yatışınca Koço bize şunları anlattı: 

— Hiç düşünebilir misiniz, baylar! «Deşovka»'- 
dan çıktıktan sonra, İslav Derneği tarafından bana 
verilen yardım parasını almak için oraya gittim. Dö- 
nüşte çay ve şeker alarak sizi ağırlamayı düşünüyor- 
dum. Vasil, kardeşim, bana ne kadar «burs» verildi- 
gini hiç değilse sen bilirsin, değil mi? Ayda üç ruble! 
Sayısı anılmayacak üç ruble!.. Ve birinin çıkıp da 
bunu bana çok göreceğini, bu paraya göz dikebilece- 
gini hiç düşünebilir misiniz? Ne yazık ki, böyle bir 
alçak bulunmuş! Hem biliyor musunuz, kim bu alçak 
oğlu alçak? Sizin soydaşınız, sizin yurttaşınız! Sizleri 
tebrik ederim doğrusu, tebrik ederim! Ama ben onu 
elime geçireceğim! O vakit dişlerini ağzına doldura- 
cağım onun, anladınız mı? Ağzına? Rezil herif, n'ola- 
cak!.. Hiç düşünebilir misiniz, baylar? İslav Derne- 
gine gittim ve veznedarın odasına girdim. Bu ay ve- 
rilecek üç rubleyi rica ettim. Veznedar bana döne- 
rek kızgın kızgın ne dedi, biliyor musunuz? 

— Genç olacaksınız bir de! Hiç vicdanınız yok 
mu sizin ? Sözde öğrencisiniz, ama böyle alçakça işler- 
le uğraşmaktan çekinmiyorsunuz! 

— «Alçakça işler» de ne demek bayım? diye şa- 
şakaldım ben. 

Veznedar hiç oralıklı olmadan: 
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— Elde ettiğimiz bilgilere göre, siz Bulgar Hü- 
kümetinin bir casususunuz! dedi. 

— Ne, ne? Ben mi casusum? 

— Evet! Elimizdeki bilgiler bunu açıklamaya 
yeterlidir. Bu nedenle, bundan böyle bizden burs ala- 
mayacaksınız! Onu, yardım parası olarak Aslanov'un 
kardeşine veriyorum şimdi, dedi. 

Boğazıma bir şey oturduğunu duydum. Öfkeden 
ağlamamak için kendimi zor tuttum. Yalnızca: 

— Allah aşkına söyler misiniz, size bu bilgileri 
kim verdi? diye sorabildim. 

— Veznedar, hiç istifini bozmadan: 

— Kim verebilir? Bay Aslanov'un kendisi, dedi. 

— Aaah! Bessa-ta-bessa" diye haykırarak deli 
gibi kendimi sokağa zor attım. 

Aniçkin köprüsünün oraya gelince elimle koy- 
muş gibi kuşu yakaladım. Artık ötesini biliyorsunuz, 
anlatmak gerekmez. Ah, Allahım! Baylar, bundan 
daha çirkin bir kahpeliği hiç aklınıza getirebilir mi- 
siniz, söyleyin! Ben... ben... ben... bir defa «Bessa!» 
dedim ya, bunu unutmayacağım! 

Koço'yu elimizden geldiği kadar yatıştırdık. Son- 
ra üçümüz birlikte çay içmek için bir çayhaneye gir- 
dik. 

İçeride arkadaşım, Aslanov'un serüvenlerini an- 
lata anlata bitiremedi. Bunları dinlerken Bay Ganü 
bile bu defa «Aferin!» ya da «Aşkolsun!'» demeyi yer- 
siz buldu. Yersiz buldu değil, diyemedi. Tam tersine, 
Koço'nun anlattıklarını: 


(1) Bir çeşit Arnavut yemini. (Türkçe: «Anam avradım ol- 
sun» gibi bir şey.) 
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— Vay namussuz vay! Bu herif hepten de eşek- 
miş be! diye karşılıyor ve ara sıra diliyle «cık»latıp, 
sağa sola başını sallıyordu. 

Çayhanede epey oyalandık. Vakit ilerlemişti. 

Çıktıktan sonra Neva caddesine daldık. 

Dünyanın dört bir yanından gelmiş olan değişik 
giyimli insanlar güzel ve geniş caddenin yaya kaldı- 
rımlarını boydan boya doldurmuşlardı. Kalabalık 
halk arasında zor zoruna kendimize yol açabiliyor- 
duk. Yaya kaldırımlardan aşağı inmeye de gelmiyor- 
du, çünkü orada da art arda dizilmiş faytonlar vardı. 

Yanda birbirinden güzel, sıra sıra dükkânlar 
adamın gözlerini kamaştırıyordu. 

Bay Ganü: 

— Hani Petersburg da hiç fena bir şehir değil! 
diyerek, şimdiye kadar gördükleriyle ilgili düşünce- 
lerini esirgemedi. 

Zor zar, bir saatta Neva caddesinden yürüyerek 
Neva nehrine çıkabildik.! Daha tenha olan İngiliz Sa- 
hil Yoluna girdiğimizde, Koço yenimden çekiştirerek 
alçak sesle: 

— İşte! dedi. İşte o herif! 

— Kim o? 

— Kim olacak, o alçak herif! 

— Yahu, hangi alçak herif? 

— Alçakların alçağı! Durun, şuraya gizlenelim, 
bizi görmesin! 

Ve Koço bunu der demez, Bay Ganü ile benim 


(1) Petersburg, Neva nehrinin çatalağzında, 101 ada üzerine 
kurulmuş bir şehirdir. (Şimdiki adı Leningrat.) 
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kollarımızdan tutarak, bir sokak kapısının taş sütun- 
ları arkasına götürdü bizi. 


Bay Ganü dayanamadı, sütunun arkasından ba- 
şını uzatarak Koço'nun, gözleriyle işaret ettiği yö- 
ne baktı. 

— Kimi görüyorsunuz? diye merakla sordu Ko- 
ço. 

— Bir adam görüyorum, dedi Bay Ganü yavaş- 
ça. Sonra bana dönerek: 

— A be, Vasil. Hey, bana bak! Bu adam, bizim 
Dondukov Korsakov'a! benziyor be! dedi. 


— Evet, Dondukov Korsakow'un ta kendisi, di- 
ye Koço onayladı. Peki, başka kimi görüyorsunuz? 
sorusunu da yine Bay Ganü'ye yöneltti. 


— İki kişi daha görüyorum. Bak sen, bak: Bun- 
lar Dondukov'un önünde eğiliyorlar! Cık! Cık! Cik! 
Bakın hele, onun çizmelerini öpüyorlar! Ağlaşıyorlar! 
Avuç açıyorlar! Aaa! şimdi de göğüslerini yumruk- 
luyorlar! Baksanıza, baksanıza! Cık! Cık! Cık! Kor- 
sakov kendini onlardan kurtarmak istiyor her hal- 
de, uzaklaşmak istiyor! Ama, biri bir yandan, biri 
öbür yandan adamın ayaklarına sarılmışlar, koyver- 
miyorlar. 


Arnavut: 
— O yerde sürünenlere iyice bakın! İkisinden 


birini olsun tanıyamayacak mısınız acaba? diye Bay 
Ganü'yü kışkırttı. 


() Rus prensi ve generali. Türk - Rus harbinden sonra Bul- 
garistan'da Rusya İmparatorluğunun ilk valisi (1820 - 1893) 
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— Yüzlerini göremiyorum ki, nasıl tanıyayım! 
İkisi de eğilip eğilip sakallı adamın çizmelerini öpü- 
yorlar. Ama dur ya! Dur, dur. Ha!. Tanıdım be, ta- 
nıdım tanıdım. O, yahu. O işte. Hani şu senin köp- 
rüden aşağıya atmak istediğin herif. Kesinlikle o! 

Koço: 

— Bakın, nasıl tanıdınız!.. O, işte! Alçak herif. 
Bakın, görün! Şimdi o alçağın sık sık oynadığı ko- 
medilerden birine tanıksınız dedi, dişlerini gıcırdata- 
rak. Sonra da: 


— Haydi, dönelim. İsterseniz Neva caddesine, 
isterseniz Neva nehrine gidelim, dedi. 

Ben de karışayım dedim: 

— Durun azıcık, sahnenin sonunu görelim. 


Koço kesin bir şekilde: 

— Gereksiz! dedi. Sonunda ne olacağı belli! Za- 
vallı yaşlı adamdan ya birkaç ruble ya başka birine 
tavsiye kartı ya da günün kodamanları önünde ilti- 
masta bulunma vaadi koparıncaya kadar yalvarıp 
yakaracaklardır! Bu alçakları siz tanımazsınız. On- 
lar, hiç gözlerini kırpmadan, bir ulusun adını lekele- 
yebilirler, inanın. 


Bay Ganü; birkaç kere dilini «cık»lattıktan son- 
ra: 

— Vay anasını! dedi. Bu herif hepten de eşek- 
miş be!.. 

Arkadaşlardan biri: 

— Niye sustun be Vasil, devam etsene! dedi. 
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Bay Ganü'nün yüzünden Ermolowun başına gelenle- 
ri anlatsana! 

— Bırak Allahını seversen. Gözümün önüne ge- 
tirdikçe kusacağım geliyor. 

— Ya da Bay Ganü'nün, şu Prenses Belozerska 
ile serüvenlerini, ha? 

— Üsteleme, anlatamayacağım artık. 

Kumpanyadan bir başka arkadaşımız da: 

— Siz, bir işkembe çorbasının hatırı için Bay 
Ganü'nün neler neler yaptıklarını biliyor musunuz? 
diye ortaya çıktı. 

Üçüncü biri de: 

— Ya siz, bıyıklarını nasıl tıraş ettirdiğinin hi- 
kâyesini biliyor musunuz? diye sordu. 

— Yetişir baylar, yetişir! Bir başladık mıydı, 
Bay Ganü ile ilgili hikâyelerin sonu gelmez. Öyle çok- 
turlar. Haydi artık suaremizin ikinci kısmına geçe- 
lim. Mark Avrili,, gözünü seveyim, bir türkü söyle 
be! Ya da sen, Kalina Malina; sen bir şeyler söyle! 
Haydi, ha? 

«Veelo kız, Velo kız, beeyaz yecenlerinili sıva- 
sanaa!..» 

Böylece suarenin ikinci kısmı başlamış oldu. 

Dağılırlarken, gece yarısı oluyordu. 

İyi yolculuklar Bay Ganü! 

Avrupa'yı gez, dolaş ve gittiğin her yere ülkemi- 
zin «Gül Vadisi» dediğimiz güzel bölgesinin ürünleri- 


(1) Stoisizm yandaşı törelci bir filozof olan Roma İmparato- 
ru Marcus Aurelius'un (121-180 M.S.) adının lâkap ola- 
rak anılışı. 
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ni götür, göster. Ama senden bir ricam olacak, Bay 
Ganü: Avrupa'yı gezip dolaşırken n'olur, onun yaşa- 
yış tarzına daha büyük bir dikkatle bak! İnşallah o 
zaman Avrupa'nın gerçek yüzünü de görmüş olur- 
sun. Ve belki, hep adını kötüye çıkaran şu yere bata- 
sı acayipliklerini zorla kabul ettirmekten vazgeçme- 
ye başlarsın. 
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HIZLA kapıyı açıp soluk soluğa yanımıza gelen 
Mark Avrili: 


— Son haberi duydunuz mu? diye sordu. 

Hepimiz bir ağızdan: 

— Ne haberi? diye sorusuna soruyla karşılık 
verdik. 

— Bay Ganü Avrupa'dan dönmüş! 

— Olamaz! 


— «Olamaz» da ne demek, baylar? Kendisini 
gördüm! Hatta konuştuk bile. İlk sözü, biliyor mu- 
sunuz neydi? İlk söz... ha ha ha!.. «Bir çuval inci...» 
ha ha ha! «Bir çuval inciri!.» ha ha ha!. «berbat 
ettik!» ha ha ha!.. 


Arpakaş sabırsızlıkla: 
— Yahu gülmeyi bırak da, anlat! dedi. Çay is- 
tiyor musun? 
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— Arpakaş,! gel seni iki gözünün arasından öpe- 
yim! 

Arpakaş sırıtarak: 

— Öküz! dedi ve serbest eliyle Mark Avrili'nin 
kıvırcık telli bıyığından çekiştirerek öbür eliyle ken- 
disine bir bardak çay uzattı. Ardından da: 

— Öküz değil, ober? öküz! diye yetiştirdi. 

Mark Avrili, Rusça : 

— «Kaptan! Rica ederim, vapuru yolundan çe- 
virme!» diye şakalaştı ve çayından bir yudum aldık- 
tan sonra şöyle konuştu: 

— Böyle bir mutluluğu hiç aklınıza getirebilir 
misiniz, baylar? Ayın 22'sine rastlayan (Alyoşa! Se- 
nin çok sevdiğin sayı!) pazar günü, Gervaniç ile Vraj- 
debna'ya* yakın İskır nehri boyundaki Hanlar'a git- 
tik. Bizden önce gidenler epey kalabalıktı. 

— Her pazar Urviç'e” gidenler de orada mıydı? 

— Hayır, yoktu! Varsa yoksa onlar için bir tek 
Urviç var. Arpakaş, sözümü kesme, darılırım. Dedi- 
gim gibi, İskır boyu çok kalabalıktı. Alman ve Çek ol- 


() Kabuklu pirinçten yapılmış bir çeşit tatlı. (Bul) 

(2) Kelimelerin önüne getirildiğinde «Baş», «Üst» ya da «<Kı- 
demli» demektir. (Alm.) 

(3) R.L. Stevenson'un «Defineler Adası» romanında, Böcek 
Uzmanı'nın Kaptan'a söylediği sözler. (O yıllarda edebi- 
yat Bulgaristan'a çokçası Rusça yoluyle giriyormuş.) 

(4) Sofya'nın doğusunda bulunan bir köy. (Şimdi Sofya'nın 
bir mahallesi. Bulgaristan'ın en büyük sivil havaalanı 
buradadır.) 

(5) Sofya yakınlarında, Ortaçağdan kalma kale kalıntılarıyle 
anılmış bir yer. (Efsanelere göre, son Bulgar Çarı İvan 
Şişman son günlerini burada geçirmiştir.) 
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mak üzere çoğu yabancıydı. Sizi temin ederim ki, 
gevşeklikten katılaşmış bir hale gelen şu bizim Şop'- 
lardan! tek bir kişi yoktu! Yalnızca Hacı Dede, çift- 
liğine gitmek üzere oradan geçti. Hatırlarsanız, o gün 
hava olağanüstü güzeldi. Çayırlar, tarlalar, ormanın 
taze yeşilliği öyle hoştu ki, bol bol temiz havayı ci- 
gerlerimize doldurmaktan' bıkacağımız gelmiyordu 
sanki. Çolukları çocuklarıyle birlikte gelmiş olan ya- 
bancılar, yanlarında nevaleleri, ağaç gölgeleri altın- 
da çimenlerin üzerine yaydıkları kilimlerin üstlerine 
küme küme uzanmışlar ya da oturmuşlar, yiyip içi- 
yor, eğleniyorlardı. Ağaç dallarına kurulan salıncak- 
larda da küçükler sallanıyordu. Yan gelmiş bu yaban- 
cılara bakarken, adamın yüreği bir hoş oluyordu, bir 
hoş! 

Hem bu adamlar, bildiğimiz varlıklı kişilerden 
değildi. Geçim genişliği içinde yüzdükleri de söylene- 
mezdi. Bunlar tenekeci, demirci, doğramacı gibi hep 
esnaf, hep işçi takımından insanlardı. Haftanın altı 
günü dur demeden çalışıyor, ama yedinci günü de 
dinleniyor, eğleniyorlardı. Yani siz, aklından zoru 
olan dostlarım gibi tütün dumanından göz gözü gör- 
meyen kahvehanelerde «baçka»? oynayarak vakit ge- 
çirmiyorlardı. 


— Mark Avrili, benim canım ciğerim! Kulakla- 
rıma inanayım mı? Bunu sen mi söylüyorsun? Ah 


(1) Batı Bulgaristan'da, çoğunlukla Sofya dolaylarında yaşa- 
yan Türk boyundan Bulgarlara Şop denir. 

(2) Bir çeşit iskambil oyunu. (Adını, belediye vergisi anlamı- 
na gelen «Baç» tan almıştır.) 
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benim Yoan Zlatoust'um! gel senin şu tatlı tatlı ko- 
nuşan ağzından öpeyim. 

— Sussana sen be, Arpakaş! Sözümü kesme de- 
dim ya sana. 

Moyşe de: 

— Hey, Amonasro; kesmesene adamın sözünü! 
diye atıldı. 

Arpakaş aldırmayarak şakalarını sürdürdü: 

— Çekinmeyin baylar, söyleyin: Mark Avrili 
gerçekten çok tatlı bir adam değil mi? Hele şu «baç- 
ka» kelimesi yok mu? «ç» harfi onun ağzında başlı 
başına bir müzik! 

— Hey, Habeşistanlı Amonasro, susacak mısın, 
yoksa?.. 

— Şu baçka'ya karşı, Mark Avrili'nin ne derin 
bir kin beslediğine dikkat ettiniz mi, baylar? Onun 
tatlı dilinden bu belli olmuyor muydu, söyleyin ? 

— Bana bak, Amonasro! Kes sesini! Yoksa 
Moyşe'ye, ağzına bir kadeh konyak döktürüp boğazı- 
nı tıkattıracağım! 

Arpakaş yine gevezeliklerini kesmedi. Sözleri iki 
anlamlı çok yaygın bir şarkı tutturdu: 

— «Bi-zim-ki-ler de ne zev-zek / Gülerek ve eğ- 
le-ne-rek: / “Dede donca, vay” de-miş-ler, / Kı-zı 
o-na ver-me-miş-ler!.. / Taaaa-ra-ra-bum-çal! / Ta- 
ra-ra-ra... har-dal!» 

Mark Avrili kendini tutamayarak: 

— Allah senden razı olsun ama, gerçekten de- 


(1) Harfiyen «Altın Ağızlı» demek olup Hıristiyan dünyasın- 
da tatlı diliyle anılan İstanbul Episkoposu (M.S. 347 - 407.) 
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lirmişsin, Arpakaş! Yalvarırım, tut kendini! Biraz us- 
lan yahu, dedi. 

Arpakaş'ın gevezeliklerinden canı sıkılmaya baş- 
layan Ojilka da Mark Avrili destekledi: 

— Sınırı aşırdın artık, Arpakaş! 

— Aaa! Sen de mi, Ojilka? Sana da ne oluyor, 
ey Brut" Araya gireceğine, « Akşam Sevlievo* yakın- 
larından geçtim» türküsünü söylesen daha iyi olmaz 
mı? 

Moyşe: , 

— Kahrolsun Arpakaş! diye bağırdı. 

Bütün kumpanya da ona katıldı. Hep birlikte: 

— Kahrolsun! diye gürlediler ve böylelikle Ha- 
beşistan İmaparatoru'nu susturmayı başardılar. 

Bundan sonra Mark Avrili konuşmasını şöyle 
sürdürdü: 

— Eğri oturup doğru konuşalım, baylar. Yerin 
yedi kat dibine batası şu «baçka» oynama alışkanlığı 
çok kötü bir huydur. Bu huy, duygularımızı katılaş- 
tırmış, beyinlerimizin de küf ve örümcek ağı ile kap- 
lanmasına yardım etmiştir. Hatırınıza toz kondur- 
mak istemem ama, yine de söylemeden edemeyece- 
gim: Öyle kişiler biliyorum ki, arka arkaya on yıl- 
dan beri - şaka değil, baylar; tam on yıl, - evet, on 
yıldan beri, «Panah» Kahvehanesinin dumanlı, pis kö- 
şelerinde, ellerinde iskambil kâğıtlarıyle çürüyüp gi- 
diyorlar. Oysa, rengârenk çiçeklerle bezenmiş şehir 


() Roma İmparatorluğu siyasetçisi Brutus (M.Ö. 85-42). Ju- 
lius Caesar'ın evlâtlığı ve en yakın adamıydı ama, ilk han- 
çeri Caesar'a yine o vurdu. (Caesar'ın: «Sen de mi oğlum 
Brutus'» cümlesi o günden kalmadır.) 

(2) Kıcabalkanın kuzey eteklerinde bir kasaba (Selvi.) 
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parkı burunlarının dibindedir, yani kahvehanenin 
önündedir! Bizimkiler, bu güzellikten ve parktaki 
ağaçların çevreye yayılan serinliğinden yararlanma- 
yı bile bilemiyorlar. Hele Sofya'nın çevresinde ne ka- 
dar güzel yerler var; harika! Gidip görmüyoruz ki! 
Kahvehane köşelerinde kök salmışçasına oturuyor ve 
İsviçre'nin güzelliklerinin özlemini çekip duruyoruz. 
İsviçre de ne sanki? Vitoş, Rila ve Rodop dağları, 
İsviçre'ye bedel değil mi? Bulgar İsviçre'sini görebil- 
mek için azıcık irademizi kullanmamız yeter de artar 
bile. Sofya'da yaşayan en yoksul yabancının bile, Vi- 
toş dağının «Çerni Vrıh»! tepesine çıkıp Vitoş'un ve 
çevresinin zengin görüntüsünü kendinden geçerce- 
sine seyretmiş olmasına karşın, tek bir Şop'un - evet, 
evet, tek bir Şop'un, - yüksek tepeyi bırakın, Vitoş 
dağının eteklerine kadar olsun çıktığını işittiğiniz 
var mı? 

Buradaki yaşayışlarının tek düzenliğinden bık- 
mış usanmış İtalyan işçilerinin, Sofya'daki düzenli 
işlerini bırakarak, dünya görmek amacıyle başka ül- 
kelere iş aramaya gittiklerini bilmiyor muyuz? Ama 
bu örneği belirtirken, başka bir şeye de değinmeden 
geçemeyeceğim: 

Dragalevski Manastırının? çobanını ele alalım. 
Bu yaşlı adam yıllar boyunca Sofya'ya hep yüksek- 
lerden bakmış. Kurtuluş'tan! önce de, sonra da! 
Uzaktan şehrin yerle bir edilişini görmüş, sonra ge- 
nişleyip büyüdüğünü, geliştiğini, güzelleştiğini de! 


(1) Kara Tepe. (Yüksekliği : 2290 m) 
(2) XIV yy.dan kalmadır. Vitoş dağının eteklerindedir. 
(3) 1877-1878 Türk-Rus Harbinden sonra. 
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Bugüne bugün, şehrin göz kamaştırıcı görüntüsüne 
hep oradan, bir ceviz ağacının gölgesine yan gelmiş, 
bakıp duruyor. Ama bir defacık olsun özenip de baş- 
şehrimizin her alanda çok ilginç birtakım değişiklik- 
lere uğradığını görmek için Sofya'ya inmiyor. 

Ne var ki, bu filozofun kendine özgü görüşlerini, 
anlayışlarını ben hiç yadırgamıyorum. Tam tersine: 
Doğanın çocuğu olan bu yaşlı adama imreniyorum bi- 
le! Doğrusu da bu elbet. 

Ama bunu bırakalım şimdi. 

Ya bütün hayatlarını Sofya'nın eski sokakları- 
nın tozu, pisliği ve miyasmaları içinde geçiren ve 
«Dragalevski» semtindeki yemyeşil ormancığa karşı- 
dan baktıkları halde, onun temiz ve serin havasından, 
köpüklü deresinin büyüleyici çağlayışından ve bül- 
büllerin gönül okşayıcı ötüsünden zevk almak için 
kendilerinde bir kerecik olsun oraya gitmek isteğini 
bulamamış olan zenginlerimize ne diyelim?.. 

— A be Mark Avrili! Sen başlı başına şairmiş- 
sin be. Hele bak, hiç de bilmezdik. Peki, niye matrak 
geçiyorsun bizimle, söylesene? Sözde Bay Ganü'den 
konuşacaktın ya; ne oldu, bize martaval okuyup du- 
ruyorsun. 

— Kimseyle matrak geçtiğim yok. «Martaval 
okuyorsam», özellikle sana okuyorum, çünkü duygu- 
suzluktan hepimizin nasıl odunlaştığını görünce 
tepem atıyor da, ondan. 

Siz belki, doğanın güzelliklerinden anlamadığı- 
mızı ileri süreceksiniz. Böyle düşünüyorsanız, doğru 
değil. Çünkü anlamamak diye bir şey yok. Bu duygu 
insanda doğal bir duygudur. İnsanı bırakın, öbür ya- 
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ratıklarda bile güzeli seçme ve anlama duygusu var- 
dır. Asıl sorun, doğa'da değil, Doğu'da! Doğu pısırık- 
lığı bizim bütün varlığımızı iradesizliğimize mıhlayıp 
gitmiştir. 

Arpakaş! Dostum, seni yakandan tutup sürük- 
leye sürükleye Urviç Manastırının oraya götürsem 
ve Kokalyane! bayırından eğip İskır uçurumundan 
aşağıya baktırsam, yılan gibi kıvrıntılar yaparak 
akan ve durmadan dalgacıklarıyle esrarengiz bir şey- 
ler fısıldayan nehri görünce, kesinlikle şaşıp kalacak 
ve bir süre dilinle «cık»lattıktan sonra: «Beey! Hele 
bak, burası büsbütün İsviçre'ymiş be! Meğer bizim 
Bulgaristan'ımız çok güzelmiş ama, biz budalalar bu- 
nu bilmiyoruz. Bilmediğimiz için de, tatil günlerinde, 
yortularda pis pis kahvehanelerde küflenip duruyo- 
ruz!» diye yüzde yüz haykıracaksındır. Gel gelelim, 
Sofya'ya dönüp şehrin o boğucu havasını ciğerlerine 
doldurunca yine uyuşukluğa dalacaksındır, yine duy- 
gusuzluktan yüreğin taşlaşacaktır. Ta ki, bir başka- 
sı seni bir daha yakandan tutup palas pandıras ora- 
ya sürükleyinceye kadar. 

Uzatmadan, şimdi de Bay Ganü'ye gelelim! 

Biz Garvaniçlle bütün gün ormanda gezip do- 
laştık. Ağaç gölgelerinde, otlar üzerinde yuvarlandık, 
yedik, içtik. Kendilerini büsbütün eğlenceye vermiş 
olan yabancı gruplarına baktık. Bir görseniz, kesin- 
likle siz de imrenirdiniz. Aralarında çeşit çeşit eğlen- 
celi oyunlar düzenliyor, beraber şarkılar söylüyor, ko- 
şup atlıyor, kovalamaca oynuyorlardı. 


(1) Sofya'nın yakınlarında bir köy. (Şimdi Sofya'nın mahal- 
lesi.) 
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Akşam üzeri nefis bir kahvaltıdan sonra, birer 
kahve içmek için Gervaniç'le birlikte hana girdik. 

Biz kahvelerimizi içiyorken, Orhaniye! şosesinde 
çıngırak sesleri yükseldi ve çok geçmeden toz bulut- 
ları arasında, yolcu taşıyan bir fayton belirdi. Gele 
gele hanın önünde yavaşladı, durdu. 

Faytondan önce bir yolcu indi. Sonra bir daha. 
Faytoncunun arkasından bir yerden üçüncü birinin 
sesi duyuldu: 

— Bay Mihal, ya tut şu heybeyi. Dikkat et, bir 
yere çarptırmayasın da, gözlerin içinde bulunan gül- 
yağı miskallerini kırmayasın. Zere? şu bizim adama 
bunlardan başka verecek bir şeyimiz yok! 

Bu sözleri söyleyen ses kesilir kesilmez, fayton- 
dan biliyor musunuz kim indi? Bay Ganü! Avrupa'ya 
gitmek üzere yola çıkmadan önce bildiğimiz, tanıdığı- 
mız Bay Ganü'nün ta kendisi! Ne var ki, şimdi boy- 
nuna bir boyunbağı takmıştı. Bundan başka Avru- 
pa'ya gidecek olan Bay Ganü ile, Avrupa'dan dön- 
müş olan Bay Ganü arasında başka bir ayrılık oldu- 
gu da göze çarpıyordu: Şimdi duruşu çok heybetliy- 
di! Kendine saygısının arttığı ve kendini öbürlerin- 
den üstün tuttuğu daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Öy- 
le ya, ne sanıyorsunuz yani? Avrupalarda gezip toz- 
muş, Avrupalarda yaşamıştı adam! Hatta şimdi Av- 
rupa bile onun gözünde şeydi... yani şu kadarcıktı! 
Yok, yok; bir hiçti! 

Gay Ganü Sol eliyle bıyığının sol ucunu büktü 
ve elini ağzına götürerek öksürdü. Sonra tıpkı bizim 
polislerimizin, önlerinde yarım daire biçiminde di- 


(1) Sofya'nın 63 km. kuzeydoğusunda bir şehir. 
(2) Zira, çünkü. 
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zilmiş tutuklulara kaş altından baktıkları gibi, çev- 
rede eğlenmekte olan yabancı gruplarına göz gezdir- 
di ve iki arkadaşının olduğu yere doğru başını çevi- 
rerek iki yana salladı. Bir şeyden haberleri olmayan 
arkadaşlarına sanki: 

— Hay gidi cahiller sizi! Ne demişler: Cahillik 
baş belâsından da zordur! demek istiyordu. 

Hemen bunun ardından derin derin içini çekti 
ve: 

— Ah! Prater, Prater!! diye inledi. 

Demin kendisine Bay Mihal denilen adam: 

— Ne dediniz, iyi anlayamadım? diye sordu. 

Bay Ganü dudak bükerek: 

— Cahillik baş belâsından da zordur! demişler, 
dedim diye, bu sefer düşündüklerini açığa vurdu. Ve 
yeniden: 

— Ah! Prater, Prater! diyerek kollarını iki ya- 
na açtı. Praterin ne demek olduğu hiç aklınızın E- 
yısından geçmiş midir bari? Bunun ne olduğunu bi- 
lir misiniz? Nereden bileceksiniz? Şimdi şuracıkta 
size anlatmaya kalksam yine anlayamazsınız? 

Ve onu hiç bir zaman anlayamayacak bir durum- 
da «cahil» olan arkadaşlarına, onu kimin anlayabi- 
leceğini göstermek için, yanlarında, içleri kurutul- 
muş birkaç boş bira fıçıcığı yuvarlanan bir yabancı 
gruba yaklaşarak alaylı bir gülümseyişle dağı gös- 
terdi ve: 

— Das ist Bulgarische PER Ha-ha-ha! diye 
ortalığı çınlattı. 


(1) Viyana'da eğlence araçları bol olan bir parkın adı. 
(2) Bu Bulgar Prater'idir! (Alın.) 
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Birader gözleri dumanlanmış olan yabancılar bi- 
zim «Alman»a şöyle bir aşağıdan yukarıya doğru 
baktılar. İçlerinden biri, Bay Ganü'nün ısırıcı sözle- 
rine hiç önem vermeyerek, dura dura köpüğünü çok- 
tan yitirmiş bir bardak birayı ona uzatarak: 

— Prosim vas gospodin, iskâate pivo?! dedi. 

Bay Ganü kendi kendine: 


— Bunlar da beni anlamıyorlar! diyerek arka- 
daşlarının yanına döndü ve: 

— Kazaklar'gibi kafaları çekmişler! diye söy- 
lendi. 

Bundan sonra, Bay Ganü'nün kumpanyası lo- 
kantaya girdi, bize yakın bir masaya oturdular. Ar- 
kam onlara dönük olduğundan Bay Ganü beni tanıya- 
mamıştı. Tanıyamadığını da yine Bay Ganü'nün bize 
yöneltilmiş sözlerinden anladım. Oturur oturmaz şöy- 
le dedi: 

— Her halde bunlar da bulut olmuşlar! Alman 
işi, nolacak! 

Garson yeni oturanların masasına yaklaştı: 

— Emirleriniz? 

— İstemez, dedi Bay Ganü. Yiyeceğimiz de var, 
içeceğimiz de, Ama haydi, neyse... bir bardak su ile 
biraz ateş getir. Su taze olsun, ha! 

Garson masalarını silip uzaklaşınca, aralarında 
çok gizli, gizli olduğu kadar da ciddi bir konuşma baş- 
ladı. Her söylenileni iyice kavrayamıyordum, çünkü 
() Lütfen bayım, bira ister misiniz? (Çek.) 

(2) Güney Rusya'da, içkiye düşkünlükleriyle ün kazanmış bir 
İslav topluluğu. 
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sesleri arada bir duyulmayacak kadar alçalıyor, fı- 
sıltıya dönüyordu. 

— Bu akşam kodaman'ı! görebileceğimizi hiç 
ummam, dedi Bay Ganü. Dönünce çok geç olacak. 
Ama armağanları ona gönderir, yarın buluşmamız 
için de haber ulaştırırız. O bize, ne zaman Prens'in? 
huzuruna çıkacağımızı bildirir. 


Bay Mihal sakınarak: 


— Prens'e de armağan filan götürecek miyiz? 
diye sordu. 

Bay Ganü büyük bir kendine güvenle: 

— Gerekli değil! cevabını verdi. Her şey «koda- 
man»ın elinde, O asar, o keser! Bir defa onun gözü- 
nü boyadın mı, korkma; bir daha sokakta donca gez! 
Biz ona avukatın yazmış olduğu «mesajı» veririz, 
okusun. Gerekliyse, bazı yerlerini de düzeltir. Bu ar- 
tık onun bileceği bir iş. Hem de bana bakın, hey! 
Prens'in huzuruna çıkınca sıkı durun. Sakın aranız- 
dan biri korkaklık göstermesin. Bana bakacaksınız, 
ben ne yaparsam, siz de onu yapacaksınız. Bize tem- 
bih edilmiş olanları unutmayın: Ben: «Haşmetlü Çar 


() O zamanki Bulgar Başbakanı Stefan Stambolov (1845 - 
1895). 

(2) 1877 - 1878 Osmanlı-Rus savaşından sonra Bulgaristan, 
«Geçici Rus Yönetimi» kuvvetlerinin eline geçer. 1879'da 
tahta, Rus Çarı'nın yardımıyle, Prens Birinci Aleksandır 
Batenberg getirilir. Tahttan düşürülüp sonra da kendisi 
saltanattan el çekince, 1887'de Saks-Koburg-Got soyun- 
dan Birinci Ferdinand Bulgar Prensliğinin başına getirilir. 
Önce Prens unvanını kullanan Ferdinand, daha sonra 
(1908'de) Çar unvanını alır. Burada, «Prens» diye ondan 
söz edilmektedir. 
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Hazretleri, sakın! onun istifasını kabul etmeyin. Ze- 
re; bizi bekleyen Zadunayska Guberniya'dır!»3 de- 
dim miydi, siz de benim arkamdan: «Sakın Haşmetlü 
Çar Hazretleri!» diye üsteleyeceksiniz, anladınız mı? 

Bay Mihal çabuk çabuk: 

— Helbette* öyle diyeceğiz; başka ne diyebili- 
riz? dedi. 

— A be, Mihal; seni biraz gözüm tutmuyor. Çiz- 
me kokuyorsun! galiba. Aklını başına topla, hey! di- 
ye Bay Ganü Mihal'a öğütte bulundu. 

Bay Mihal kendini savunmaya girişti: 


()) ve (2) Eserin aslında olduğu gibi bırakılmıştır. (Zere — 
zira. 

(3) 1878'den sonra Bulgaristan'da Ruslara resmen, «Kurtarı- 
cı Rus kardeşlerimiz» dense de, daha Prens Birinci Alek- 
sandr Batenberg zamanında - aşağılarda ve yukarılarda - 
onlara karşı bir «Rus aleyhi» politika güdülmeye başla- 
nır. Bu gizli politika, Stefan Stambolov'un başbakan ol- 
duğu yıllarda (1887-1894) bütün korkunçluğuyle ortaya 
çıkarılır. Stefan Stambolov'a göre - yalnızca ona göre de- 
gil!- Ruslar, Bulgaristan'ı bağımsız bir Bulgar devleti 
kurmak için kurtarmamışlardır. Tam tersine, amaçları 
İstanbul'u daha kolay alabilmek için Bulgaristan'dan bir 
Zadunayskaya Gubermniya, yani Tuna Ötesi Vilâyet mey- 
dana getirerek bir üs olarak yararlanmaktı. Aslında da- 
ha baştan Osmanlı İmparatorluğuna savaş açmaları da 
bu amaçladır. (Stefan Stambolov Rusları bırakıp Türk- 
lerle dostluk siyaseti gütmeye girişen ilk Bulgar devlet 
adamıdır.) 

Bay Ganü'nün «Zadunayska Guberniya» demesi Rus- 
ların bu niyetlerini ansıtmaktır. 

(4) Elbette. 

(5) Rus askerlerinin giydiği çizmeler koktuğu için, Bay Ganü 
de Mihal'a «Rus taraftarısın» demek yerine «Çizme koku- 
yorsun» diyor. 
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— Kim? Ben mi çizme kokuyorum? Aman, böy- 
le şeyler söyleme be kardeş, duyan olur, gerçek sa- 
nır. Duvarların bile kulakları var, ha! Sana bir şey 
söyleyeyim mi; ben «kazak» sözünü işitir işitmez 
hemen sıtmaya tutulmuş gibi olurum! 


Bay Ganü kurnazca göz kırparak: 

— Sıtmaya tutulmuş gibi oluyorsun, ha? Ya 
Ruslar buraya ayak basınca Türk köylerinin sürü sü- 
rü hayvanlarına kim el koydu, söyleyebilir misin? 
Sen ne zamandan beri bu kadar varlıklısın ha? Hadi 
söylesene! 


Bay Mihal kısık kısık: 

— Yapma, Bay Ganü! Açtırma kutuyu, söylet- 
me kötüyü! Ya senin elindeki değirmenler ne zaman- 
dan beri senin? Hep o yağma zamanından kalma de- 
gil mi? 

— Haydi, haydi. Konuşulacak adam değilsin ki 
zaten. Adam gibi bir söz edelim dedik; anlamıyorsun. 
Eh, olan olmuş bir kere; kapa kaynasın! Ama, şim- 
di öyle değil! Şimdi önümüzde Zadunayska Guberni- 
ya var, anladın mı? 

— Anlamaz olur muyum, elbette anlarım! dedi 
Bay Mihal, şeytanca bir göz kırparak. 


Üç ahbap da kimse işitmesin diye elleriyle ağız- 
larını örterek kıs kıs güldüler. 


— Beey! Aklınızı başınıza toplayın! Korunun, 
hey! Bu yaptıklarımızı biri duyarsa gürültüye gide- 
riz, ha! dedi Bay Ganü ve işaretparmağını anlamlı 
anlamlı salladı. Sonra da garsona dönerek, yan ma-. 
salardan birinin üstündeki gazeteyi gösterdi: 
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— Hey, delikanlı! hangi gazete o, oradaki? 
«Svoboda»! mı? 
— «Svobodno Slovo» gazetesi,; Bayım! 


Bay Ganü, alçak bir sesle arkadaşlarına döndü: 


— Canım şu gazeteyi amma da okumak istiyor, 
ha! Ama, Allah kahretsin, korkuyorum! «Kodaman» 
duyarsa, var git ayıkla pirincin taşını! 

Tam bu sırada öyle bir olay oldu ki, bizim üç yol- 
cu yerlerinde öylece donakaldılar. 

Beş - altı yaşlarında bir çocuk, lokantanın önün- 
de oynuyor ve melodisi bizim «Şumi Maritsa» milli 
marşımızın aynısı, ama sözleri başka olan «irticalen» 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Ve üç günden beri 
Sofya sokaklarını çınlatan «Kahrolsun» bağırtıları 
yumurcağın belleğine iyice sinmiş olacaktı ki, sık sık 
bu sözü kullanarak «şarkısın» şöyle sürdürüyordu: 

-— Ka-ah-rol-sun, ka-ah-rol-sun, ka-a-ah-rol-sun, 
olsun Stambolov! 

Bunu duyunca, lokantada oturanlar sanki söz- 
leşmiş gibi birden kahkahayı patlattılar. Çocuk bir 
an için «irticali» şarkısını yarıda kesip ne oluyor 
diye çevresine bakındı. Ama marifetinin beklenme- 
dik bir beğeniyle karşılandığını görünce yüreklendi 
ve boğazını yırtarcasına şarkısını sürdürmeye koyul- 
du. Milli marşın «Ma-arş! Ma-arş'» diye başlayan 
nakaratına eriştiğinde, «Ma-arş, Ma-arş!» deyine yi- 
ne: 

— Ka-ah-rolsun da ka-ah-rolsun! şu Stambo- 


() Hürriyet. (O yıllarda çıkan Rus aleyhtarı bir gazete) 
(2) Hür Söz. (O yıllarda çıkan Rus taraftarı bir gazete.) 
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lov kahrolsun, olsun! diye sesinin çıktığı kadar ba- 
gırmaya başladı. 

Bu defa kahkahalar daha kuvvetle yükseldiği gi- 
bi, gezmekten dönen genç bir topluluk da çocuğu al- 
kışlamış ve: 

— Aferin yumurcağa, ne güzel söylüyor. Kah- 
rolsun, kahrolsun ahlâksız herif! Kahrolsun, zalim 
müstebit! diye bir ağızdan yuha çekmeye giriştiler. 

Bulunduğum yerden, başımı üç yolcunun otur- 
duğu masaya doğru çevirdim. 

Bay Ganü ile arkadaşları, sanırsınız birer hey- 
kele dönmüşlerdi. Üçünün de ağızları âçık kalmış, 
gözleri yuvalarından fırlamış, yüzlerinde korkuyla 
hayret karışımı acıklı bir anlatımın donakalmışlığı 
okunuyordu. Yazık! Keşke fotoğraf makinem yanım- 
da olsaydı! 

İçlerinden ilk kendine gelen Bay Ganü oldu. 

Hâlâ «Kahrolsun» diye var güçleriyle bağıran 
genç göstericilere doğru döndü ve birden elektrik akı- 
mına tutulmuş gibi sarsıldı. Bu da neydi ki böyle? 
Şoseden atlı bir jandarma çavuşu geçiyordu. Bu 
adam, heyecana kapılmış gençlerin ağızlarından çı- 
kanları da duyuyordu. Ama kılıcını çekip korkunç 
naralarla bir ejder gibi haykıran şu pis ihtilâlcilerin, 
şu sütü bozukların, şu haydutların, şu vatan hainle- 
rinin üzerine saldıracağı yerde, onlara hoşgörürlükle 
bakıyor ve gülümsüyordu... 

Bizim üç yolcu şaşakalmışlardı. Sanırım bu an- 
da Vitoş dağında bir volkanın patlaması bile onları 
sersemleştiremezdi. 

Bay Ganü kara kara: 

— Gördünüz mü belâyı şimdi siz! dedi ve göğüs 
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kafesindeki bütün havayı dışarıya boşalttı. A be, Bay 
Mihal; yalvarırım, bir bahane. bulup git şu tezgâhın 
yanına da, şu «Svobodno Slovo» gazetesine kaçamak 
bir göz at, n'olur. Bak bakalım, belki bir şeyler ya- 
zıyordur. 

— Hoppala! Sen niye gitmiyorsun? Hani cart 
curt ediyordun ya az önce, Cesaretin nerede kaldı? 

— Amma da beceriksiz adamsın be! Gazeteye 
şöyle bir göz gezdirsen ne olur sanki, ha? Masanın ya- 
nından geç, sözde rakı şişelerine bakarmışsın gibi du- 
rakla, keyifli bir ıslık tuttur ve bu arada da az önce 
garson çırağının bıraktığı gazeteye bir göz at!. 
Şeeeyyy!.. Bak bakalım, kabinede bir değişiklik filan 
yok mu?. Olduysa yandık, bil! 

— Nasıl olur, canım! Böyle bir şey akla gelir 
mi hiç? 

— Jandarma çavuşunu görmedin mi, ne yaptı? 
Ama sana söz anlatmak, ayıya kaval çalmak gibi 
bir şey! İyisi mi, ben gideyim. «Serçeden korkan darı 
ekmez,» derler. Satayım anasını! 

Bay Ganü usulcacık yerinden kalktı, dişleri ara- 
sından üflediği bir ıslıkla «Yapracık, yapracık, yeşil 
yapracık» şarkısının havasını tutturdu ve sözde çev- 
resine göz gezdirirmiş gibi yapıp atmaca atikliğiyle, 
üzerinde içki şişelerinin durduğu masaya yaklaştı. 
Eline bir konyak şişesi aldı ve sözde şişenin üzerin- 
deki etiketi okuyacakmış gibi kaldırdı. Bu anda kar- 
şısında biri olsaydı, gözlerinin akından başka bir şey 
göremezdi. Çünkü gözlerini gazetenin bulunduğu ya- 
na çevirmişti. Ne var ki, gazete bırakıldığı yere kat- 
lanmış olarak konulduğundan, yalnızca «Svobodno 
Slovo» başlığı okunabiliyordu. 
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Bay Ganü, sağ elini masanın üstüne sürte sürte 
uzattı ve gazeteyi açarken hışırtısı duyulmasın diye 
«Yapracık, yapracık, yeşil yapracık»ı daha keskin 
bir ıslıkla çalmaya geçti. Ve hiç başını o yana çevir- 
meden, yana kaykılmış acıyan gözleriyle şunları oku- 
yabildi: «Saray'dan bir bildiri: Bugün... Haşmetlü 
Çar Hazretleri, yeni kurulan kabinede İçişleri Bakan- 
lığını da üzerine almış olan Başbakan Dr. Konstan- 
tin Stoilov'u Saray'da kabul et...» 

Bay Ganü'nün boğazına bir şeyler düğümlendi. 
Tıkandı mı ne? Yutkundu; olmadı! Boğazını kazıdı, 
öksürdü. Dilini kurumuş dudaklarının üstünde gez- 
dirdi. Hâlâ gazeteye doğru başını çevirmeye cesaret 
edemediği halde, gözlerini daha aşağıya indirdi ve 
büyük puntolarla yazılmış olan şu başlığı okudu: 
«Stambol... Düştü!» 

Demek Stambolov düşmüştü! 

Ama, Bay Ganü'nün de yüreği çizmelerinin içi- 
ne düşmüştü! 

Şaşkınlıktan elindeki konyak şişesini yere .dü- 
şürdü. Masanın üstünde yuvarlanan şişenin şangır- 
tısını bastırmak için arka arkaya öksürmeye çalıştı. 
Sonra iki arkadaşının oturduğu masaya doğru dö- 
nerek: 

— İş bitmiş! dedi. 

Bay Mihal: 

— Hayır söyle, Bay Ganü!! dedi. 

— Hem de nasıl bitmiş! Ve arkadaşlarının ya- 
nına dönüp oturduktan sonra, yavaşça devam etti: 


()) Aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 
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— Stambolov efendi boklatmış" Şimdi Stoilov 
başta! 

— Olamaz! İnanmam! Gazete yazıyor mu? 

— Elbette! 

— A be uydurma olmasın? 

— Ne uydurması, sen de! diye Bay Ganü, Mi- 
hal'a çıkıştı ve bütün cesaretini toplayarak eliyle ma- 
saya vurdu garsona seslendi: 

— Hey, delikanlı! Ver şu «Svobodno Slovo» ga- 
zetesini buraya! 

Bay Ganü'nün iki arkadaşı omuzlarını kısıp kor- 
ka korka çevrelerine bakındılar. 

Garson gazeteyi getirdi ve isteksizce Bay Mi- 
hal'a uzattı. Ama Mihal, sanki parmaklarına az ön- 
ce ateşten çıkarılmış kızgın bir demir koyarlarmış 
gihi elini hızla çekti ve Bay Ganü'yü gösterdi. 

Bay Ganü gazeteyi aldı. Alır almaz da kim var, 
kim yok diye, şöyle bir lokantanın içini bakışıyle ta- 
radı. Bay Ganü'de cesaret yoktur ama, görüyorsu- 
nuz ya, varmış işte! 

Sonra kasılarak gazeteyi açtı, yüksek sesle oku- 
maya başladı: 

— Stambolov Düştü!.. 

Tam burada öksürüğünü nedense tutamadı. 
Onunla birlikte ötekiler de salıverdiler. Ama, onların 
öksürükleri Bay Ganü'nünkinden daha kuvvetliydi. 

Bu arada Bay Mihal, Bay Ganü'nün doğru oku- 
yup okumadığını anlamak için yan gözle gazeteye 
baktı ve cesur arkadaşının yanlışı olmadığını gördü. 


(1) Aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 
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Geleli beri hiç sesi çıkmayan üçüncü yolcu da 
gazeteye doğru eğildi, Bay Ganü'nün doğru okudu- 
gunu gözleriyle görünce eli. ayağı titremeye, başı 
dönmeye başladı. Hemen aklına davaları ve davacık- 
ları geldi! Savcının yardımıyle yıllardan beri hasır 
altı edilen bu davalar ve davacıklar, şimdi şu «Stam- 
bolov Düştü» sözcükleriyle yeniden su yüzüne çıka- 
caktı işte. 

Üç arkadaş oturdukları yerde büzülerek arala- 
rında fısıldaşıp öksürerek, aksırarak, başyazıyı nok- 
tası, virgülüyle okuyup yuttular. Gazetenin öteki say- 
falarına da göz gezdirdikten sonra, Bay Ganü'nün 
dediği gibi, «İşin bitmiş» olduğunu anladılar ve Stam- 
bolov kabinesinin düştüğüne kesinlikle inandılar. 


İlk konuşan Bay Ganü oldu: 

— Bizimki bok içinde çekirdek aramak gibi bir 
şey oldu! Ya şimdi ne yapacağız? Stambolov'un isti- 
fasını kabul etmemek için Prens'e mesaj yollamak 
çok saçma. Hay, babasının dinini!. E, Mihal! Ne eğ- 
miş başını susuyorsun ? Söyle bakalım, ne yapalım? 

Öteki ağlamaklı bir sesle konuştu: 


— Zatıâliniz söylesin, efendim. Ben kafamı ça- 
lıştıramıyorum. Sanki biri gelmiş de kafama tokmak- 
la vurmuş; öyleyim. 

— Ya sen, be Gunyo; sen niye susuyorsun ? Bir 
söz de sen söylesene! Söyle bakalım, şimdi ne yapa- 
lım, ha? i 

Bay Ganü'nün, Gunyo diye seslendiği üçüncü 
yolcu, ölü sarılığı içinde: 

— Ne bileyim; zatıâliniz ne buyurursa onu ya- 
parız, dedi. 
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Hiç bir çıkar yol bulamadığından mıdır, yoksa 
arkadaşlarına kızdığından mı nedir, hırsından gözle- 
ri yaşla dolmuş olan Bay Ganü: 


— Senin kafanda beyin yok mu, be sersem! Si- 
zin işlerinizi hep ben mi düzelteceğim! diye bağırdı. 
Sonra biraz yatışarak: 

— Neyse... haydi bu defa da yine gemiyi ben 
kurtarayım! Biliyor musunuz, ne yapacağız? diye ek- 
ledi. 

Bu soruyu sorduktan sonra da gür kaşlarını çat- 
tı ve düşünceye daldı. Bir aralık, hart! hart! diye, as- 
lında hiç kaşınmayan yerlerini zorla kaşıdı ve hiç 
öksürüğü gelmediği halde birkaç defa avcunun içi- 
ne zoraki öksürdü. Sonunda elini redingotunun cebi- 
ne götürdü ve oradan dörde katlanmış bir kâğıt çıka- 
rarak Bay Gunyo'ya uzattı: 

— Oku hele şu mereti bir defa daha sesle de, on- 
dan sonra ne yapacağımızı söyleyeyim. 

Gunyo sıkıla sıkıla: 

— Neden zatıâliniz okumuyorsunuz? Sen oku! 
dedi. 

— Ama Gunyo, kızdırma beni" Niçin okuma- 
dığımı pekâlâ biliyorsun. Vıcık vıcık atmasyon keli- 
melerden hoşlanmıyorum. Onları okumak senin elin- 
den daha iyi gelir. 

Gunyo kâğıdı elinde evirip çevirdikten sonra açtı 
ve - aklımda tutabildiğim kadar - şunları okudu: 

— «Haşmetlü Çar Hazretleri! Zavallı bizlerin 
üzerimize gökten yıldırımlar düştü! Meğer beş yüz 


() Bu cümle eserin aslından olduğu gibi alınmıştır. 
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yıl boyunca Türk boyunduruğu altında bulunmamız, 
Kuzey düşmanımızın! hazırladığı korkunç darbenin 
önünde tatlı bir rüyadan başka bir şey değilmiş! Ku- 
zey düşmanımızın üzerimize indirmek istediği darbe 
de, ülkemizin - Ooo! O'nu niteleyecek sözcükler var 
mı acaba? - dâhi önderi, Bulgar göklerinde bir Çiçe- 
ron,? bir Nüton' örneği parlayanı istifaya sürükle- 
mekle oluşmaktadır. 
O tempora, o mores!'* 


Hayır, Haşmetlü Çar Hazretleri! Bu olamaz! 

Biz, kahraman Bulgar ulusunun sağduyusuna 
inanıyoruz ve onun, Bulgar ulusal istek ve arzularını 
ve ülkülerini kendinde birleştiren ve aynı zamanda 
namusluluğun, soyluluğun, ilericiliğin ve liberalizmin 
eşi görülmedik bir örneği olan bu büyük adamımız, 
bu büyük önderimizden kolay kolay ayrılmak isteme- 
diğini çok iyi biliyoruz. 

Haşmetlü Çar Hazretleri! Sizin; ülkemizin yö- 
netimini, gece gündüz demeyip devlet rejimimizin te- 
mellerini oymaya çabalayan ve sevgili yurdumuzu 
Kazak'ın kokmuş çizmesi altına sürüklemeye can 
atan o çapkınların, o hainlerin, o cahillerin ve ahlâk- 
sızların ellerine teslim etmeye niyetli olduğunuza hiç, 
ama hiç inanmak istemiyoruz. 


(0) Yani Rusya. 

(2) M.T. Cicero (M.Ö. 106-43) Roma Cumhuriyetinin büyük 
hatip ve yazarı. 

(8) İsak Newton (1642-1727) — Ünlü İngiliz fizikçisi, mate- 
matikçisi ve astronomu. 

(4) Ah, zamanlar, ah, âdetler! (lat.) 
Büyük devlet adamı ve hatip M. T. Cicero, suikastçı Ca- 
tilina'ya karşı söylediği nutkuna bu cümleyle başlamıştır. 
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Haşmetlü Çar Hazretleri! Timeo Danaos et dona 
ferentes'! 

İşbu karar, şehrimizin en ileri gelen 11.000 (On 
bir bin) yurttaşı tarafından kabul edilmiş ve onun, 
Haşmetlü Çar Hazretleri'nin yüksek huzuruna sunul- 
ması için GANÜ BALKANSKİ, MİHAİL MİHALEV 
ve GUNYO KELEPİRCİKOV vekil edilmişlerdir. 
Hurra!» 


Mesajın okunması sona erdikten sonra, Bay Ga- 
nü başını şaşarcasına sallayarak: 

— Amma da kalp milletiz, be! dedi. Yalan do- 
lan uydurmaya gelince, pişkin Çingeneler bile bizim 
yanımızda hiç kalır. Olur ama, hiç bu kadar da bü- 
yük yalan olur mu? On bir bin ileri gelen yurttaş! 
Ha ha ha!. At sıfırları, bakalım ne kalacak, ha? 

— On bir kişi! diye, Bay Mihal karşılık verdi. 

— Topu topu on bir kişi miydi? 

— On bir! Doğruya doğru demek gerekirse o 
kadardılar, Bay Ganü! Onları polisle teker teker ça- 
gırmaya ben gittim ya; oradan biliyorum. 

— Kalp millet, beey! kalp millet!.. Şimdi bili- 
yor musunuz? Söz olmasın; attığımız adımı geri ala- 
mayız ki, alamayız! Ne olursa olsun, ileri gitmeliyiz! 
Gunyo, sen bir parça avukat sayılırsın. Hadi sıva şu 
kollarını da, oturup hep beraber bir mesaj yumurt- 


() Armağan verdikleri zaman bile Danaylardan (yani Yu- 
nanlılardan) korkuyorum! (lat.) 
Bu beyit, Roma şairi Publius Vergilius Maro'nun (MÖ. 70- 
19) «Eneida» adlı poemindendir (II şarkı). Bunlar, Truva- 
lıları, Yunanlıların onlara armağan olarak verdikleri Tah- 
ta Atı Truva şehrine getirmemeleri için kandırmaya ça- 
luşan Hakim Lackoon'un sözleridir. 


s 
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layalım. Anlıyorsunuz ya, yeni başbakanla ilgili!. 
Nah, işte; bende kâğıt var. Allah korusun, «öteki»- 
nin kalması için gittiğimizi anlamasınlar, çünkü işi- 
miz dumandır. Hele senin işin, Gunyo! Buraya baş- 
“ ka bir savcı yollanırsa, yandın! 

Gunyo öksürdü ve sabırsızlık içinde: 

— Ver şu kâğıdı, kalemi bana! dedi. Siz kenar- 
dan bakın, ben yazacağım. 

Ve gerçekten, cümleleri önce yüksek sesle söy- 
leyerek yazmaya koyuldu: 


— «Haşmetlü Çar Hazretleri! 


Zavallı bizlerin üzerlerimize gökten yıldırımlar 
düştü!» Durun şimdi bu cümleyi tersine çevirelim! 
Yani, nasıl olsun? Durun, durun! Şöyle yazmamızı 
iyi buluyor musunuz: «Gök kapısı açıldı ve yurdumu- 
zun üzerine kayra yağdı!» 

— «Yurt» kelimesi yalın kalınca biraz yavan 
düşüyor, dedi Bay Ganü. Onun önüne sevgili sıfatını 
koysak da biraz tat kazansa, ha? 


— Bana da öyle geliyor ki, sevgili konmadan bu 
iş bir boka benzemeyecek! diyerek Bay Ganü'yü des- 
tekledi Bay Mihal. 

— Peki, dediğiniz gibi olsun. «Sevgiliyi de ko- 
yuyorum. Tamam! Gerisini dinleyin: «Beş yüz yıl 
boyunca Türk boyunduruğu altında bulunmamız, 
Kuzey düşmanımızın hazırladığı korkunç darbenin 
önünde tatlı bir rüyadır.» Şimdi... bu cümlenin de 
tersine bakalım: «Beş yüz yıl boyunca bulunduğu- 
muz Türk boyunduruğundan kurtulmamız, şu zalim 
müstebitin zincirlerinden kurtulduğumuz günün 
önünde sanki bir hiçtir!» Razı mısınız? 
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— Bir de «Cehennem zebanisi» ekleseydin! de- 
di Bay Ganü ve hemen bundan vazgeçer gibi oldu: 


— Neyse, canım. Eklenmesi kolay ya, ekleriz. 
Sonra? 

— ...«Ülkemizin - Ooo! Onu niteleyecek sözcük- 
ler var mı acaba? - dâhi önderi, Bulgar göklerinde 
bir Çiçeron, bir Nüton örneği parlayanı istifaya sü- 
rüklemekle...» Şimdi durun bakalım, bunu nasıl ya- 
palım?.. Haaaa!.. Hah! Ne dersiniz, şöyle olsun, ha: 
«... Ülkemizin - Ooo! Onu kötüleyecek sözcükler var 
mı acaba? - yeteneksiz önderi, Bulgar göklerinde bir 
Kaligula,! bir Timurlenk” örneği canavarlığıyle be- 
liren ve bugün değilse yarın bir yıldız gibi göçecek 
olan müstebitin istifasını kabul etmekle, siz Haşmet- 
lü Çar Hazretleri, Bulgar ulusunun minnettarlığını 
kazandınız!» 


Sevinçten gözleri çakmak çakmak olan Bay Ga- 
nü: 

— Aferin, be Gunyo! Allah sana zihin açıklığı 
versin! dedi. 

Mihal da aşağı kalmayarak: 

— Ne sandın sen bizim Gunyo'yu, ha? Ateştir 
vallahi, ateş! diye Bay Ganü'yü koltukladı. 

— ... «O tempora, o mores'» Bu cümle olduğu 
gibi kalabilir. Zaten onu nereye koysan yakışır. Bu- 
rada tam yerini bulmuş! «Hayır, Haşmetlü Çar Haz- 
retleri! Bu olamaz!..» Burası kolay! Bir «evet» koy- 
duk muydu, iş biter. Sonra da bir: «Çok doğru!» Ta- 
mam! Yani: «Evet, Haşmetlü Çar Hazretleri! Bu, 


() Acımasızlığıyle anılmış Roma İmparatoru (M.S. 37-41). 
(2) Tanınmış Moğol Fatihi (XIV-XV yy.) 
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çok doğru!» Daha ötesi... «Biz; kahraman Bulgar 
ulusunun sağduyusuna inanıyoruz ve onun... bu bü- 
yük adamımız, bu büyük önderimizden.,. ayrılmak is- 
temediğini...» Hah! Bunun da kolayı var: «Birleşti- 
ren» yerine «bBirleştirmeyen»... Sonra: «Bu büyük 
adamımız» yerine «Bu büyük canavarın» olacak; «Bu 
büyük önderimiz» yerine de: «Bu beceriksiz may- 
mundan» olacak!.. «Ayrılmak istemediği»ne gelin- 
ce... onun yerine de: «Yeryüzünden silip atacaktır, 
biliyoruz!» konacaktır!.. 

Bay Ganü: 

— «Bu büyük canavarın»a bir de «kudurmuş» 
ekle. «Bu büyük kudurmuş canavarın» olsun, derken 
acele etti. 

Bay Mihal: 

— «Ateş püsküren» olsa, daha iyi değil mi? di- 
ye yetiştirdi. 

Bay Gunyo: 

— Amma da buldun be! Ha ha ha! Canavarın 
«ateş püskürdüğü» nerede görülmüş? Ha ha ha!.. 
«Kana susamış» desek, daha çok uyar, dedi. 

Bay Ganü: 

— Hah! Şimdi buldurdun. Aferin! «Kana susa- 
mış canavarın,» olsun. Bu iyi. Ama «beceriksiz may- 
munu» at! Canavarlığı meydana çıkarsa çok daha iyi 
olur, dedi. 

— Peki, öyle olsun! Sonra yine dudaklarını kı- 
pırdatarak okumaya geçti Gunyo. 

— «... Bulgar ulusal istek ve arzularını ve ül- 
külerini kendinde birleştiren ve aynı zamanda da na- 
musluluğun, soyluluğun, ilericiliğin ve liberalizmin 
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eşi görülmedik örneği olan...» yerine de bakın, ne 
oturtalım: «... Bulgar ulusunun başına gelen bütün 
başarısızlıkların, yolsuzlukların ve mutsuzlukların 
başlangıçlarını kendinde birleştiren ve aynı zamanda 
da namussuzluğun, alçaklığın, her türlü gericiliğin 
ve baskının dünyada eşi görülmedik örneği olan...» 
vb. Böyle oldu mu? 


Bay Ganü ile Bay Gunyo: 
— Oldu! dediler. 
— Devam ediyorum: 


«Haşmetlü Çar Hazretleri! Sizin; ülkemizin yö- 
netimini, gece gündüz demeyip devlet rejimimizin 
temellerini oymaya çabalayan ve sevgili yurdumuzu 
Kazak'ın kokmuş çizmesi altına sürüklemeye can 
atan o çapkınların, o hainlerin, o cahillerin ve ahlâk- 
sızların ellerine teslim etmeye niyetli olduğunuza hiç, 
ama hiç inanmak istemiyoruz.»... Uzun bir cümle 
ama, onun da üstünden girip altından çıkacağız. Şöy- 
le ki: «... temellerini oymaya çabalayan... o soylu 
yurtseverlerin, o terbiyeli, o Avrupalarda öğrenim 
görmüş kişilerin ellerine teslim etmeye niyetli oldu- 
gunuza...» Hayır, hayır! Yalnızca: «Teslim ettiğini- 
ze» kalsın. Evet: «... ellerine teslim ettiğiniz için si- 
ze candan minnettarız!» Dahası var: «Bu itimadınız- 
dan dolayı sizlere sonsuz sadakat dolu duygularımı- 
zı ve şükranlarımızı bildirir, saygıyle önünüzde eği- 
liriz.» 


Bay Ganü; birden aklına bir şey gelmiş gibi: 


— İyi anlayamadım ama, yanlışın var galiba? 
Niye: «... temellerini oymaya...» kalacakmış? Dür- 
şür onu! dedi. 
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Bay Gunyo: 

— Unutmadım, biliyorum. «... temellerini oy- 
maya...» yerine «... temellerini sağlamlaştırmaya...» 
filan olacak... Bunu da koydum. Ama, cümlenin öte- 
ki kısmı galiba biraz terletecek bizi. «... sevgili yur- 
dumuzu Kazak'ın kokmuş çizmesi altına sürükleme- 
yecanatan...» ...Canatan,canatan... «Can atan» 
kalabilir!.. 


Bay Ganü gözlerini küçülterek: 

— Asıl zor tarafı şimdi ya, dedi. Şimdi başa ge- 
çenlerin Moskofla nasıl geçineceklerini bilmezsin 
ki. Hay Allah belâlarını verseydi. İnsan iki hüküme- 
tin anlaşmak istediklerini uzaktan uzağa bilse, iş ko- 
laylaşıyor. Düşünsenize, bir sürü söz edilebilir. Di- 
yelim: «Kurtarıcı Çar Hazretleri», «Koruyucu Çar'ı- 
mız», «Kan kardeşlerimiz...» filan. Ya da «Kel kafalı 
Alman çıfıtlarını...» gibi, çiğne çiğne tükür! Ama 
rüzgârın ne yana eseceğini bilmiyoruz ki! İsterseniz: 
«İslav kardeşlerimiz!» diyelim. Diyelim ama, şimdi 
koltuklarına yerleşenler de İslavlara karşıysalar, son- 
ra ne olacak? Bir de bakarsın ki, Bay Ganü... vatan 
haini olmuş! Olmaz, olmaz! Bana bakın, en iyisi bili- 
yor musunuz ne? Şu «kokmuş çizmesi»ni kaldır, kok- 
masın orada! 


— E peki, yerine ne koyalım? 


— Duuur! Acele etme! Biliyorsun ya, «Acele 
işe şeytan karışır!» Düşünelim de, karışmasın. Şim- 
di beni dinleyin: Henüz rüzgârın ne yandan gelip ne 
yana eseceğini bilmediğimiz için, hem öyle, hem böy- 
le diyelim ki, okuyunca işlerine nasıl «uyarsa» öyle 
yorumlasınlar, ha? Sözgelişi: «... ve hem Ruslarla, 
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hem Almanlarla kardeşçe kucaklaşalım...» Tuh! 
Keşke Allah başlarına taş yağdırsaydı! 

— Kimin? 

— ... Kimin olacak, şu kargaşalığı yaratanla- 
rın! 

Avukatlık taslayan Bay Gunyo, hemen memnu- 
niyetsizliğini belirtti: 

— Hiç uymadı, hiç! «Hem - hem» de ne oluyor!.. 
Prensin önüne böyle bir mesaj çıkarılır mı? Onunla 
böyle konuşulur mu hiç? 

Bay Ganü parladı tabii. Ve dedi ki: 

— Nasıl konuşulur ya, be keleş? Nasıl konuşul- 
duğunu sen mi bana öğreteceksin, ha? Sen benim kim 
olduğumu biliyor musun? Bir uçtan bir uca Avrupa'- 
yı dolaştığımı biliyor musun? Senin gibi kütük deği- 
lim, anladın mı? Hiç gözlerinin önüne getirebilir mi- 
sin ki, ben konuşmaya başlayınca, şu bildiğin İreçek - 
Mireçek... kim varsa çevremde, hepsinin de ağızları 
açık kalır! Bana Dresden'de Amerikanlar da, İngiliz- 
ler de ihtibar! etmişlerdir... Hah! Keleş! Bir de kalk- 
mışsın, bana akıl vereceksin! Sen? Puf!.. Sen bili- 
yor musun ki, ben... 

Dilinin belâsını çeken Bay Gunyo af dilercesine: 

— Biliyorum be, Bay Ganü, hiç bilmez olur mu- 
yum? diye çatışmayı tatlıya bağlamak istedi. 

— E, mademki biliyorsun, ne diye öyle... şeyi, 
yani... şeytmeden şeydiyorsun, yani?.. Haydi, neyse; 
bildiğin gibi yaz! 

— İstiyor musunuz, bunu şöyle düzeltelim: 


(1) İtibar 
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«... ve bizi, üstün değilse bile, hiç olmazsa büyük Av- 
rupa kuvvetleriyle bir yüzeyde tutmalıdırlar !» 

Bay Ganü yumuşamış bir halde: 

— Neyse; olsun! Razıyım, diye onayladı. 

— Daha bitmedi. «... Tıpkı İspar Han ve Han 
Krum zamanında olduğu gibi azametimize boyun eğ- 
melidirler!» 

— Buna da razıyım. Bu da iyi. 

— Biraz gayret. Sonuna yaklaşıyoruz: «Haş- 
metlü Çar Hazretleri! Timeo Danaos et dona feren- 
tes!..» Bunun yerine başka bir cümle koyalım: «Vox& 
populi, vox dei!»! Kabul mü? 

— Neyse canım, uyar uymaz onu da koy! Pek 
Bulgarca değil ama, mademki gerekli, koyacaksın. 
Başka çare yok! diye Bay Ganü aşağıdan aşağıya al- 
maya yüz tuttu. 

— ... «İşbu karar, şehrimizin en ileri gelen 
11.000 (On bir bin!) yurttaşı tarafından kabul edil- 
miş ve onun, Haşmetlü Çar Hazretleri'nin yüksek hu- 
zuruna sunulması için GANÜ BALKANSKİ...» öte- 
sini biliyorsunuz... bu, sonuna kadar hiç değiştiril- 
meden kalabilir, değil mi? 

— Sadece on bir bin mi bırakalım, yoksa yeni 
kodamanların hatırı için daha bir iki bin katalım, ha? 
Hem böylelikle arabalarının dingilini de yağlamış olu- 
ruz, ha? 

— Yapma, Bay Ganü. Bir düşünürsen, bunlar 
bile çok! Mesajımızda «şehrimizde» diyoruz ama, as- 
lında bizimkisi kasaba! Kasabamız âhalisinin körü- 
nü, topalını bir araya getirsen, yine on bir bini bula- 


(1) Halkın sesi, Allahın sesidir (Lat.) 
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mazsın! Ama neyse, hatır için değil mi, bal gibi yut- 
turulur! 

— Peki, öyle olsun. Yalnız şey, canım... Yani 
şey ...Ganü Balkanski yerine «Sayın Bay Ganü Bal- 
kanski» vb. desek daha saltanatlı olmayacak mı? 
Prens de, bizim aşağı yollu insanlar olmadığımızı gö- 
rür böylelikle! Ne dersiniz? 

— Ben de bunu düşünüyordum ama, şey... evet, 
ben de aynı fikirdeyim, dedi Mihal. 

Tam bu sırada lokantanın kapısında faytoncu 
Türk göründü. Kapının eşiğinden içeri atlamadan ön- 
ce dışarıdan Türkçe seslendi: 

— Efendiler! Geç oldu. Haydi, gitmeyeceğiz mi 
artık? dedi. 

Yolcular kalktılar. Faytona bindiler. Sonra gel- 
dikleri gibi gittiler. Ama Orhaniye'ye değil de, Sof- 
ya'ya. 


m 


ERTESİ GÜN herkes, günlük gazetelerin birin- 
de, P... kasabasından Bay Ganü Balkanski vb.'den 
oluşan bir heyetin, «zalim müstebitin rejiminden kur- 
tulduğumuza şükranlarını iletmek amacıyle Saray'ın 
Büyük Kapı'larının huzuruna çıktığını» okudum. 

İki gün sonra da, aynı gazetede yine aynı kasa- 
banın «binlerce» sakini tarafından imzalanan bir tel- 
graf çıktı; okudum. Telgrafla, Bay Ganü ile arkadaş- 
larının sahte bir heyet üyeleri oldukları ve halkın seç- 
tigi gerçek temsilcilerin, şükranlarını sunmak için 
başkente gitmek üzere yola çıktıkları kodamanlara 
bildiriliyordu. 
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Bay Ganü'nün, her Sofya'ya gelişinde indiği ote- 
li biliyordum. Bunun için oraya doğru yollandım. 

Ama baylar, otele, onun alçakça hareketi karşı- 
sında kıvanç duymadığımı belirtmek için gittiğimi sa- 
nıyorsanız, yanılıyorsunuz. Böyle bir şey gönlümde 
yoktu. Hem böyle düşünmüş olsam da, bir yararı ol- 
mayacağını çok önceden anlamış bulunuyordum. Çün- 
kü, ne yapsam, onun bu alçakça hareketini kınaya- 
mayacağımı biliyordum. 

Otele gitmemin asıl amacı, şartların oluşturduğu 
bu talihsiz yaratığın, yaptığı hareketin iğrençliğini 
kavrayıp kavrayamayacağı konusunda bir yokla- 
maktı. 

Müşteri listesinde Bay Ganü'nün hangi odada 
kaldığını gördüm ve odanın numarasını aklımda tu- 
tarak basamakları çıktım. 

Aradığım yeri buldum ve kapısını çaldım. 

İçeriden ses veren olmadı. 

Tutamağı bastırdım. Kapı açıldı. 

Oda bomboştu. Demek üçü de gitmişti. 

Masanın üzerinde gelişigüzel bir kâğıda gözüm 
takildi. Baktım: Kâğıdın üstündeki yazı Bay Ganü'- 
nün el yazısına benziyordu. En yukarıda: «Svobodno 
Slovo Gazetesinin İdarehanesine» diye yazılıydı. 
Ama, «Svobodno Slovo»nun üzerine bir çizgi çekil- 
miş, üst yanına «Svoboda» kelimesi yazılmıştı. Daha 
aşağıda: «Stambolov'un Gizli Kapaklı İşleri» başlığı 
duruyordu. Ama bu da çizilerek boydan boya bir: 
«Anarşi» ile değiştirilmişti. 

Anlaşıldığına göre, bunları yazmaya çalışan, han- 
gi yolu tutayım diye epey ikilemişti. Birçok cümlede 
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üstleri çizilmiş ve anlamları birbirine zıt kelimelerle 
değiştirilmiş yerler vardı. Sözgelişi bir satırda önce 
«yurtseverler» kelimesi yazılmış ama, üstü çizilerek 
«gündüz hırsızları» deyimiyle değiştirilmişti. Sonra 
bunun üstüne de bir çizgi çekilmiş ve üst yanına yine 
«yurtseverler» yazılmıştı. 

Bütün «mesaj» iki kalın çapraz çizgiyle okuna- 
mayacak hale getirilmişti. Bu kalın çizgilerin çok kız- 
gın bir el tarafından çekildiği besbelliydi. Çünkü çiz- 
gilerden birine - her halde ikinciye - mürekkep yetme- 
miş olacaktı ki, kalem yine mürekkep hokkasına ba- 
tırılmıştı ve bu yüzden çizginin sonradan tamamlanan 
kısmı ilk çizilmiş olan öteki kısmından aşağı yukarı 
iki misli daha kalın düşmüştü... 


Üstleri çizilmiş satırların alt yanına şunlar ya- 
zılmıştı: 


«Hay Allah, tez günde belânızı versin sizin, mas- 
kara oğlu maskaralar! Bizi maymuna çevirdiniz..» 
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YAPIYOR 


Bu hikâyeyi değerli arkadaşım 
Tsvetan Radoslavov'a adadım. 


— KESİN şu dırıltıyı, kafamı şişirdiniz! Ben 
size yine diyorum ki, hükümet taraftarı olanları seç- 
meliyiz! diye bağırdı Bay Ganü ve kuvvetle elini ma- 
saya indirdi. 

— A be, hükümet taraftarı adayları nasıl seçe- 
biliriz? Seçmen nereden bulacağız? Yerden mi ka- 
zıp çıkaracağız? Hem de ne var ki, sözde sen de libe- 
rallerdensin ya be, Bay Ganü! diye karşı koyacak ol- 
du, Boçooğlu. 

Bay Ganü sert sert: 

— Liberallerden olduğumu sana kim söyledi? 
diye sordu. 

Boçooğlu, sözüne bilerek devam etti: 

— Kim söyleyebilir? Sen! Konservatörlerden 
kâç kişiye dayak attın! Onlara söver durursun! Li- 
berallerden değilsin de nesin ya? Aaa! Hatta İreçek'- 
in önünde bile liberal olduğunla övündüğünü sen ken- 
din anlatmadın mı? Unuttun mu yoksa? 
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Bay Ganü hoşgörürlükten gelerek gülümsedi: 

— Kakavan adam, nolacak. Liberal olduğumu 
İreçek'e söylemişim de ne olmuş sanki? Söze güm- 
rük mü alınır? Yooo. A be, ahmak diyeyim bari. Ben, 
İreçek gibi birini aldatmadıktan sonra, kimi aldatı- 
rım? 

Goçooğlu da söze karıştı: 

— Zatıâliniz haklısınız! Boçooğlu! Kes artık, 
uzatma şunu! Bak işte, ben de konservatörlerdenim. 

— Ya ben mezar taşı mıyım? Ben de konserva- 
törüm! Hem tepeden tırnağa kadar konservatör! di- 
ye öteden Doçooğlu da atıldı. Boçooğlu be, Boçooğlu! 
Ha sen de konservatör ol da, şu ötekilerini öyle sı- 
kıştıralım ki, kımıldayacak yerleri kalmasın. 

Boçooğlu kolay kolay yerilmedi: 

— İyi ama, kaymakam kimden yana olacak, bil- 
miyorum ki! 

— Kaymakam mı? Tabii bizden yana! dedi, Bay 
Ganü ve bildiklerini tam arkadaşlarına da ulaştır- 
manın zamanı geldiğini kestirerek konuşmasını şöy- 
le sürdürdü: 

— Kaymakamdan başka, komiser de bizden ya- 
na, Daimi Komisyon, yasaya uygun seçilmemişti 
ama, yasaya uygun seçilip seçilmediğini kim arayıp 
soracak ; o da büsbütün bizim. Seçim heyeti derseniz, 
oda bizim. Belediye Meclisi de elimizde. Belediye Baş- 
kanı biraz oynak ama, onun da kuyruğunu kıstıraca- 
gız. Köylerdeki ihtiyar meclisleri şimdiye kadar kas- 
ten doğrulanmadı, anlıyorsunuz ya! Eğer bizim tara- 
fımızı tutarlarsa doğrulayacağız. Yoo, tutmazlarsa... 
canları cehenneme. Beni dinle sen, Boçooğlu. Kayma- 
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kamın kimden yana olacağı hiç seni düşündürmesin. 
Bizden o, bizden. i 

— Ya hamallar? diye Boçooğlu merakını be- 
lirtti. 

— Hamallar da bizden, Çingeneler de. Hırsız 
Danko da bizden. 

— E, Hırsız Danko hırsızlıktan ötürü hapiste 
değil mi? 

— Ohoo, sen bu kasabada oturmuyorsun, kır- 
da kaz otlatıyorsun galiba! Serbest bıraktık biz onu. 
Hamalları bizim tarafımıza kazanan da o ya! Geçen 
gün yanlarına gidip hepsini bir araya toplamış ve on- 
lara öyle bir diş gıcırdatmış ki, hepsi de yerlerinde 
donup kalmışlar. Sonra da: «Bay Ganü'yü seçmezse- 
niz, dişlerinizi dökerim, ha!» diye gözdağı verince 
boyun eğmek zorunda kalmışlar. Danko onları, adam 
başına ikişer lev vaat ederek tutmuş. Seçimler arife- 
sinde de bütün gece bedavadan yiyip içme! 

— Ne haydut yahu! 


Bay Ganü kendinden memnun bir tavırla: 

— Bütün bunlar kaça patlayacak sanıyorsun? 
50 lewe! Onlardan yana olmak için ötekilerinin yanı- 
na gidip yüz lev istemiş. Vermemişler. Vermemişler 
değil, azarlayıp başlarından kovmuşlar. Şimdi bu pa- 
zar, Danko'yu göreceksin, ne yapacak! Onların ke- 
miklerini kırmazsa, yine iyi! 


— Boçooğlu! Git çağır şu Avukat Gunyo'yu, bu- 
raya gelsin de bize bir çağrı yazsın. «Seni Bay Ganü 
çağırıyor,» de. 


Boçooğlu kapıdan çıkar çıkmaz Bay Ganü başını 
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eğdi ve aklında kurmaya çalıştığı dolabı arkadaşları- 
na da açıkladı: 

— Ses çıkarmayın! Bu divaneyi ta seçim gününe 
kadar: «Seni milletvekili yapacağız!» diyerek aldata- 
cağız. Yüzlük olsun diye onun adını da birkaç oy kâ- 
gıdına yazdırırız. Oy kâğıtlarının hepsi de Şehir Be- 
lediyesi ile Vilâyet memurları tarafından yazılacak. 
Şimdi beni iyi dinleyin: Bakan, ne pahasına olursa ol- 
sun, benim milletvekili olmamı istiyor. Goçooğlu! 
Sen de milletvekili olmak istiyor musun? 

— İstemez miyim, be Bay Ganü, elbette istiyo- 
rum, 

Kendini tutamayarak Goçooğlu da atıldı: 

— Milletvekili olmayı benim de canım çekiyor! 

— Çekiyor, çekiyor ama, doğrusunu istersen, 
elâlemin önünde hepten maskara olmuşsun. Göze ba- 
tacak bir biçimde fırlayıp ortaya çıkman ne gerekti? 
Ne diye ortalıkta: «Yaşasın büyük yurtsever!», 
«Kahrolsun iğrenç müstebit!», «Kliment darağacın- 
da sallandırılmalı!» ve «Yaşasın Kliment!» diye bar 
bar bağırıyordun? 

— Peki, be Bay Ganü ama, hep birlikte yapma- 
dık mı bu işleri? Niye şimdi göz göre göre her şeyi 
bana yüklemeye çalışıyorsun? 

— Birlikte olmasına birlikteydik ama, bizim çık- 
mamız biraz gizli kapaklıydı. Neyse canım, kapa kay- 
nasın. Madem istiyorsun, peki öyle olsun, seni de mil- 
letvekili adayı göstereceğim. Ama bilmem, seçilecek 
misin? Köylüler seni pek sevmiyorlar, çünkü senin şu 
yere batası tefeciliğin yok mu, adamların son pılı pır- 
tılarına varıncaya kadar her şeylerini satmışsın. 


185 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


Doçooğlu uzaktan uzağa havaya uyarak: 

— Bu konuda dilini tutsan daha iyi olur, Bay 
Ganü; çünkü senin de ne malın gözü olduğunu iyiden 
iyiye bilirim, dedi. 

Bay Ganü küplere bindi binecekti ama, tam bu 
sırada avukat lâkabiyle anılan Gunyo geldi. Bay Ga- 
nü kendini tuttu ve Gunyo'ya, yazdırmak istedikleri 
çağrının hangi havada olması gerektiğini anlatmaya 
koyuldu. 

Gunyo masa başına geçip eline kalemi aldı, dü- 
şünmeye koyuldu. 

Garson, Bay Ganü'nün ısmarladığı bir şişe mas- 
tikayı getirip masaya koydu. Goçooğlu ve Bay Ga- 
nü içmeye başladılar 

Üç kafadar içedursunlar. Bu sırada Gunyo yaz- 
dı da yazdı. 


Yarım saat sonra şu çağrı hazırlandı: 


Kazamızdaki Bütün Seçmenlere 
Hitaben Çağrı 


Biz, yedi yüzden fazla yurttaş, önümüzdeki mil- 
letvekili seçimlerinin, yurdumuzun bugünü ve yarını 
için olan büyük önemini göz önünde bulundurarak 
«Parsal Mahallesi» okulunun bahçesinde bugün top- 
landık ve seçimlerde kimlerin aday çıkabileceği so- 
rununu aramızda inceledikten sonra, görüş birliğine 
vararak, kazamızdaki siz sayın seçmenlere, şu aşağı- 
da kimliklerini . belirttiğimiz yurttaşlarımızı millet- 
vekili olarak seçmeye çağrıda bulunmak için oy birli- 
giyle karar verdik. 
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Milletvekili olarak seçeceğimiz kişiler: 


GANÜ BALKANSKİ — Bütün Bulgaristan'da 
tanınmış bir tüccar. 


FİLYO GOÇOOĞLU — Kapital sahibi bir tüc- 
car, 


TANAS DOÇOOĞLU — Şarap sanayii tüccarı. 

Üçü de, HALK PARTİSİ KOMİTESİ'nin geçen 
ay içinde yayınladığı 27 ağustos tarihli çağrısında se- 
çilmelerini tavsiye ettiği aynı adaylardır. 

Oy birliğiyle aldığımız şu kararı, kasabamızda ve 
kazamızdaki, yurdumuzun geliştirilmesini, çiftçinin 
maddi durumunun iyileştirilmesini, vergi ödeyenin 
yükünün hafifletilmesini, yani tek sözle kazamızın 
bütün çıkarlarını düşünen ve gerçekleştirilmesini yü- 
rekten arzu eden siz öbür seçmenlere de bildirirken, 
oylarınızı bu ayın on birinde yapılacak olan seçimler- 
de, kendilerine bütünüyle güven beslediğimiz ve Mil- 
let Meclisinde bölgemizi gerektiği gibi temsil edecek- 
lerine inandığımız şu yukarıda adları belirtilen üç ki- 
şiye vermeniz için çağırırız. 


Sayın Bay ve Bayan Seçmenler! 


Sizlere, bazı yurttaşlar tarafından bizim çevre- 
mizden olmayan, bize yabancı olan ve kendilerine hiç 
bir türlü güven bağlamadığımız ve yine böyle bağla- 
yamayacağımız Nikola Tırnovalı, Lulço Doktorov ve 
İvanitsa Gramatikov'un adları yazılmış bir seçim lis- 
tesi daha sunulmuştur. Oylarınızı onların adaylarına 
vermeniz için sizi kandırmaya belki başkaları da ge- 
lecektir. Bunun için sayın seçmenler, size biricik öne- 
rimiz şudur: Onların tatlı sözlerine inanmayın, gö- 
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nül alıcı vaatlerine ve çeşit çeşit uydurmalarına ka- 
pılmayın, sözde birtakım genelgelerin telgrafla bildi- 
rildiğine değgin söylentilerin olduğuna, vb. saçmala- 
rına aldanmayın. Nikola Tırnovalı, Tırnova şehrin- 
dendir ve o yüzden bir pire için yorgan yakar. Lulço 
Doktorov, Zadunayskaya Guberniya taraftarıdır. 
İvanitsa Gramatikov'u, kazamızda kimse tanımıyor. 
O, (nota bene),: Rusya'da öğrenim görmüştür; şu 
halde sevgili yurdumuzun hainidir. 


Sayın Seçmenler! 

Taht'a ve sevgili Prens'imiz Haşmetlü Çar Haz- 
retleri Birinci Ferdinand'ın hanedanına içten bağlı- 
lık ve güven besleyen ve başta Sayın Başbakanımız 
olmak üzere şimdiki yurtsever hükümetimizi bağlı- 
lıkla destekleyecek olan şu yakarıdaki, daha doğrusu 
şu aşağıdaki kişilerin, yani: 

GANÜ BALKANSKİ 

FİLYO GOÇOOĞLU 

TANAS DOÇOOĞLU 
adındaki adaylarımızın sizin de güveninizi kazana- 
caklarına kuvvetle inanıyoruz.» 

Çağrı'nın okunmasından sonra, Bay Ganü: 

— Bravo be Gunyo! dedi. Sen maşallah, büsbü- 
tün bir Bismark'mışsın: be! 

Gunyo sevinç içinde: 

— Ne sandın ya? Bayağı biri yerine mi koyu- 
yordun yoksa? dedi. 


(0) İyi belle. (Lat) 
(2) Otto von Bismark (1815 - 1898) — Alman devlet adamı. 
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— Şimdi al şunu git, matbaaya ver. İri harfler- 
le basmalarını söyle. Harfler aşağı yukarı şu kadar 
büyük olsunlar: Parmak kadar! 

— Ya bastırmak için para? 

— Para yok! Bedavadan basmasını söyle «Bas- 
mazsan» de, «Şehir Belediyesine ve öbür yazıhanele- 
re senin matbaanda hiç bir şey bastırmamalarını söy- 
leyeceğiz!» de. Anladın mı? Haydi, bas! diye kuman- 
da verdi, Bay Ganü. Ve Gunyo çıkınca sözlerini şöy- 
le bağladı: 

— Ötekilerinin, seçmenleri kandırmak için Kay- 
makam'ın köylere çıktığını, Bakan'a bir telgrafla şi- 
kâyet ettiklerini biliyor musunuz? 

— Amma da divane herifler! dedi Goçooğlu. 

— Ama ne divane ya! diye yetiştirdi Doçooğlu 
da. 

— Bakan, şey... Meryem Ana değil ya, hemen 
her dediklerini yerine getirsin! «Seçimler serbesttir!» 
diye telgrafla karşılık vermiş. Haha ha!.. 

Goçooğlu ile Doçoğlu bir ağızdan kahkahaya ka- 
tıldılar: 

— Ha ha ha! 

— Hay Allah eksikliğini göstermeseydi, bu bi- 
zim Bakan şeytanın kıç bacağı gibi bir şey! Serbest- 
lik mi? Naah, size serbestlik! Pazar günü öyle bir 
serbestlik görecekler ki, bir daha var oldukça unuta- 
mayacaklar onu! Hele Gramatikov! Zavallı, daha biz- 
de seçimlerin nasıl yapıldığını görmemiş, bilmiyor. 
O Vlahlar, o kanlı gözlerini iki parmak dışarı fırlat- 
mış, kuşaklarını çenelerine kadar kaldırmış, boğuk 
sesli Çingeneler onun yolunu kessinler; yaban domu- 
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zu gibi azılı şu Hırsız Danko da onun arkasına geçip 
öndekilere sadece: «Tutun şu haini!» diye bağırsın 
da, dünyanın kaç köşesi olduğunu görecek o! 


Keyiften gözleri par par eden Goçooğlu ile Do- 
çooğlu bayılırcasına gülüyorlardı: 

— Liberaller! Anayası! Naah, Anayası!! Onlar 
hâlâ şu «telgrafla bildirilen genelgelere» bel bağlıyor- 
lar. «Genelge» deyip aşığı cuk oturarak cuk kaldırı- 
yorlar. Kimi okuyorlar, kimi gösteriyorlar. Herkes 
bıkmış artık. Dün Kaymakam'la kahvehanede gül- 
mekten kırılayazdık. Kaymakam, yüzlük olsun diye 
telgrafın metnini bastırtarak çoğaltmış ve bütün kah- 
vehanelere dağıtmış. Dün kahvehanede Kayınakam'la 
ikimiz oturuyorduk. Bir de baktık ki, ötekiler bir ma- 
sa başında, eğleğe çekilmiş koyunlar gibi baş başa 
vermişler, telgrafın metnini okuyorlar, seviniyorlar 
ve aralarında: «Serbest! Seçimler serbest yapılacak! 
Polis karışmayacak!» diye fısıldaşıyorlardı. Biz Kay- 
makam'la ikimiz, kıs kıs gülüyorduk. Ben bir gözü- 
mü kırpıp açık gözümle ona baktım ve şakadan: «Biz 
işimizden eminiz!» dedim. O, gülümsedi ve önünde 
duran mastikayı kaldırıp hop! devirdi. Hafifçe cebi- 
nin olduğu yere vurdu; yani o serbest seçimlerle il- 
gili genelge'nin orada olduğunu belirtmek istedi ve 
göz kırparak: «Biz emin değiliz!» dedi, sonra da kıs 
kıs gülmeye başladı. Hop! bir mastika daha devirdi... 
Hırsız Danko da çıkagelmez mi! Onun ardından baş- 
kaları! Onların ardından da daha başkaları! Millet 
sökün etti! Baş başa verip kapanmadık mı kahveha- 


(1) Anayasa. 
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neye! Çalgıcılara da: «Ha göreyim sizi şimdi!» deme- 
dim mi! Ööööf! Kemanlarının tellerini koparacaklar- 
dı vallahi adamlar; öyle delicesine çaldılar! Georgi'- 
nin mastikası cık! pek iyi değil. Mezesi de çok berbat! 
Oturup hıyar turşusu yapmıyor da, bamya turşusu 
veriyor! Oh! Dünden beri başım çatlıyor! Goçooğlu, 
ya doldur birer mastika daha!.. 

— Mahmurluğu gidermek için ha? 

— Bırak, bırak! Bu neyse ama, bu akşam da yi- 
ne içmek gerek. Adamlarımızı daha bu akşam mey- 
hanelere yerleştirmeliyiz. 

— Çok erken değil mi, Bay Ganü? diye sordu 
Doçooğlu. 

— Ne erkeni canım! Yarın cumartesi olduğuna 
göre, içmek için daha otuz altı saatları var demek! 
Değil, değil; erken değil! Sonra, hemen hepsi de iç- 
meye başlayacak değiller ya! Bu iş sırayla olacak. 
Bir kısmı beş altı saat içinde kafaları yapınca içe- 
cekler. Onlar dinlenmeye çekilince, başkaları başla- 
yacak. Öyle öyle sıralanıp duracaklar. Bana bakın, 
bir defa toplandılar mıydı, bir daha gitmek yok! Ora- 
da yiyecekler, orada içecekler ve orada yatıp zıba- 
racaklar! Anlaşıldı mı? 

— Biliyoruz, biliyoruz, dedi Goçooğlu. İlk defa 
mı seçim yapıyoruz ki, bilmeyelim! 

— Şimdi iyi dinleyin: Sen Goçooğlu, fırının ya- 
nından geçerken Arnavuta söyle, bu akşam için üç 
yüz okka ekmek hazırlasın. Yük okkasını, Çingene 
mahallesindeki Topaçoğlu'nun meyhanesine, yüz ok- 
kasını Parsal mahallesindeki. Gogo'nun meyhanesine, 
geri kalan yüz okkasını da aşağıya, hamalların ora- 
ya göndersin. Sen Doçooğlu, şu ekmeklerin gönderi- 
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lecekleri meyhaneleri birer birer gez dolaş ve oraya 
gelecek olanlara daha bu akşamdan rakı, şarap ver- 
melerini bildir. Daha çok rakı vermelerini söyle, an- 
ladın mı? Hem de, benim hesabımı öyle pek fazla 
fazla şişirmemelerini meyhanecilere hatırlatmayı da 
unutma. Yoksa başlarına dert açarım, ha! Maskara- 
lar, geçen yıl değil, daha önceki yıl, hiç olmayacak 
bir içki âlemi için iki bin lev kuru paracığımı yedi- 
ler! İyice akıllarını başlarına devşirsinler, böyle söy- 
le!. Zere! Belediye Meclisi bizim elimizde; unutma- 
sınlar! Dönüşte kasapların oraya da uğra. Mardalık? 
ne kadar kırıntı, ciğer, bağırsak, kemik filan kaldıy- 
sa, hepsini bir iki küfeye doldursunlar, söyle. Bizim- 
kileri birer kazan çorba kaynatmak için bu üç mey- 
haneye yollarız. Bu akşam, Kaymakamla Komiser 
Bey, köyleri dolaşmaktan dönecekler. Öteki meyha- 
neleri ve kahvehaneleri onlarla birlikte gezip görü- 
rüz. Kasabada ne kadar yazıhane varsa hepsinin me- 
murlarını toplayıp oy kâğıtlarını hazırlattırırız. Bü- 
tün gece çalışmalarını isteriz. Ben gidip kitapçı dük- 
kânından kâğıt ayırdım. Şöyle göze batmayacak bir 
renk: Sarı kâğıt. Bizim oy pusulalarını muska biçi- 
minde katlayacağız. 

— Üç köşeli": diye, Doçooğlu daha iyi belirtti. 

— Evet, üç köşeli. Onların oy kâğıtlarından da 
birkaç tane ele geçirmeliyiz. Nasıl kâğıttan yapıldık- 
larını ve nasıl katlandıklarını görmeliyiz ki, bizim 
oy kâğıtlarını yazacak olanlara, o kâğıttan da bin 


(1) Zira, çünkü. 
(2) Marda, ıskarta mal. 
(3) Eserin aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 
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ya da iki bin tane hazırlattırırız. Tabii onlarda da bi- 
zim adlarımız yazılı olacaktır. 

Goçooğlu büyük bir saygı ile: 

— Şeytan gibi kurnazsın be, Bey Ganü! dedi. Bu 
işlerin bütün inceliklerini öğrenmişsin, biliyorsun ! 

— Amma da yaptın ha! Bu zanaatı da bilmedik- 
ten sonra, niye kendime Ganü Balkanski dedirtece- 
gim! Bana bak, bayım; beni hangi kazaya istersen 
yolla. Her kimi istersen onu milletvekili seçtirebili- 
rim. Milletvekili olarak bir eşek göster, anasını sat- 
tığım eşeğini bile seçtirebilirim. Yalnız sen bana Ko- 
miserle onun buyruğu altında bulunan polisleri hazır 
et. Bir de bin ya da iki bin lev para ver elime. Öte- 
sine karışma. İpini, zincirini koparmışlardan, şöyle 
kırk elli prangacıyı!: başıma toplayıp sonra onları 
kenar mahallelerde iki üç meyhaneye dağıtıp önleri- 
ne de birer gerdel içki oturttum mu, bir de: «Ha ba- 
kalım! Yaşasın Bulgaristan!» diye bağırdım mıydı, 
hee! Sıkıysa gel, dur önüme; durabilecek misin ba- 
kalım! Fırlak gözleri kan çanağına döndü müydü, 
kuşaklarından da o koca koca bıçakları çıkarıp ma- 
salara saplamaya ve içkiden kısılmış boğuk sesleriy- 
le bar bar bağırmaya başladılar mıydı, korkudan ada- 
mın tüyleri ayağa kalkar! Sonra da kana susamış bu 
sürüyü geceleyin kasabanın içinden bir geçirdin mi!.. 
ohho.. Muhalefet değil, şeytan bile sana karşı koy- 
maya yeltenmez! Ya bir de bunları herhangi bir si- 
yasi düşmanının oturduğu evin yakınından geçirir- 
sen... Vay anam vay! Bir defa ağızlarını açmayagör- 
sünler, yırtıcı yaratıklara benzerler. Ve işte böyle 


(1) Pranga kaçağı. 
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bir anda, köy belediyeleri başkanlarını, muhtarları ve 
kâtipleri falan toplayıp durumu gösterdin mi, seç- 
menlerin gölgelerini bile göremezsin oralarda. Her 
köyden belediye başkanlarıyle birlikte on ikişer be- 
lediye meclisi üyesiyle memur takımını da bir araya 
getirdin mi, korkma! Bunlar dışında seçime katıla- 
cak olanları geri çevirmek için polisleri, jandarmala- 
rı kasaba dışına diz ve şu kırk elli kişilik güruhla se- 
çim yerini bas, bir şaşırtmaca yaparak kaşla göz ara- 
sında oy sandığına da birkaç demet oy kâğıdı tıkış- 
tır, yeter! Bildiğin eşek, milletvekili seçilmiş demek- 
tir! Ha ha ha!. 

Goçooğlu ile Doçooğlu da kahkahayı bastılar: 

— Ha haha!. Bravo be, Bay Ganü! 

Ayrıca Goçooğlu şunu eklemeyi de yerinde bul- 
du: 

— Öyle olmasına öyle ama, sadece polis kuvvet- 
leri yetmez; seçim heyetini de elde etmelisin, değil 
mi? 

Doçooğlu da geri kalmayarak: 

— Ben de öyle düşünüyorum. Seçim heyeti şim- 
dilik bizim elimizde ya, ileride demek istiyorum, san- 
kim. Ha, aklıma gelmişken, şu seçim heyetini nasıl 
elde ettiğinizi bir anlatsanız da dinlesek be, Bay Ga- 
nü. 

— Nasıl mı? diyerek, Bay Ganü coşkuyla açık- 
lamaya geçti. Umduğumuzdan da kolay! Vilâyet ko- 
misyonu seçmiştik ya; biliyorsunuz? Hah! Bu komis- 
yonun üyelerinden sekizi ötekilerden, dördü de biz- 
dendi. Ama, biz ötekilerinden olan dördünün seçili- 
şini iptal ettirdik. O da belli başlı olanların dördünü! 
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Kim bilir ne gürültü kopmuştur diyeceksiniz, değil 
mi? Sat anasını! Onlar yaptığımızı şikâyet edinceye, 
haklarını arayıncaya kadar, seçimler de gelip geçe- 
cek! Anlıyorsunuz ya, dört dörde kaldık komisyon- 
da! Aslında onların adamları hep yoksul takımından! 
Burada Sürekli Komisyon seçmek için toplandık ama, 
ne yapalım ki, onların dört kişisinden birini belediye 
hademesi bir türlü bulamadı. Neden olduğunu çakı- 
yorsunuz, değil mi? 

— Cık! Cık! Cık! diye şaştı, Doçooğlu. Bismark 
da kimmiş sanki? Bismark senin küçük parmağına 
su bile dökemez! 

— Dur bakalım, daha ne gördün? Yani sadece 
Almanların mı Bismark'ı olacak? Neyse, kaldık mı 
efendim,' onlar üç, biz dört! Çoğunluk bizde yani! 
İyi ama, bizim de ağzımızın çevresinde sarı yok ya! 
Tuttuk, bütün komisyonu «bizden» yaptık. Bunu bı- 
rakın bir yana da, bizim yandaşlar için orada hazır 
bulunanların sayısından daha da çok oy çıktı! Çün- 
kün onların taraftarlarından ikisine - tabii ayrı ayrı - 
üye - kâtiplik vaat etmiştik. Onlar da ahmak oğlu ah- 
maklar, bizim gösterdiğimiz adayların lehine oy kul- 
landılar. Ha ha ha!.. Şimdi sokaklarda afyon yutmuş 
gibi gezip duruyorlar. Hele biri, bu ikisinden çok da- 
ha etkili, cenabet şey. Sekreterlik yeri vaat ederek 
köylere giderken onu da yanımıza aldık. Seçmenleri 
bizim tarafımıza kazanmak için toplantılarda konuş- 
turduk onu. Bu divane de, biliyor musunuz ne yaptı, 
tutup işini gücünü bıraktı. Hani bir söz vardır: Deni- 
zi görmeden paçaları sıvamak diye. Güzelim memu- 


() Bu deyim, eserin aslında da Türkçedir. 
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riyet işini bıraktı, ahmak! Haydi, Doçooğlu; sat ana- 
sını, doldur birer mastika daha! 

Bay Ganü mastikayı bıyıklarının arasından sü- 
zerek içti, avcuyle ağzını sildi ve «şu cenabet» bı- 
yıklarını iki yana bükerek konuşmasına döndü: 

— Şimdi size seçim heyetlerinin nasıl seçildiği- 
ni anlatayım: Bu «kur'a» ile olur. Kur'ayı adliye baş- 
kanı çeker. Buna, her ne kadar «kur'a» ile yapılan 
bir seçim'dense de, ben sana istediğim kişiyi seçebi- 
lirim. Hem de çok kolay: Eğer kur'a biletlerini bir 
bardağın içine koyman gerekirse, dışarıdan seçebil- 
men için, dolu olanların üzerlerine mürekkeple birer 
çizgi işareti koyarsın. Yoo, kutuya koyman gerekir- 
se, oldukça derin bir kutu seçmelisin. Çevrediklerin 
işi çakmamaları için, derin kutunun dibine doluları 
bir yana, boşları öte yana yerleştirirsin. Sonra da, 
başkana: «Gözünü dört aç, ha! Bize uymazsan karış- 
mam, işin haraptır!» gibilerden bir şeyler fısıldaman 
yeter. İvan, Stoyan, Pırvan! diye, adlı adınca aday- 
lar belirtildi miydi, korkma. Pırvan mı seçilmeli; do- 
lu biletlerden birini çek. Pırvan seçilmemeli mi; elini 
boş biletlerin bulunduğu yana uzat, çek... Yani, ad- 
liye başkanı kur'a çekiyor, demektir bu! 

Goçooğlu kendini tutamadı: 

— Yaman adamsın be, Bay Ganü! Öteki ahmak- 
lar da tam kafa tutacak adamını bulmuşlar! Bu gi- 
dişle vay hallerine! dedi. 

Doçooğlu da hayretini gizleyemeyerek: 

— Bu kafa ile nasıl olur da şimdiye kadar ba- 
kan seçilmezsin, şaşarım doğrusu! diye söze karıştı. 

Beriki yapmacık bir alçak gönüllülükle: 
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— Neyse canım, kapa kaynasın! Bulgarları bil- 
mez değilsin ya, kalp millettir! dedi. 


El 


DOĞUDA tanyeri ağarmaya ve Gogo'nun Parsal 
mahallesindeki meyhanesinin içine soluk bir ışık sız- 
maya başlayınca yerlerde yuvarlanan ya da masala- 
rın ve sandalyelerin üzerlerinde öylece uyuyup kal- 
mış olan otuz yiğiti gözle seçilir bir hale getirdi. Ho- 
rultuları sanki otuz insanın ağzından çıkmıyordu da, 
otuz kaplan boğaz boğaza gelmişti; öyle korkunçtu. 
Sokakta devriye gezen polisi bile tedirgin ediyordu. 

Zaman zaman bu yiğitlerden biri, yattığı yerden 
yarı kapalı gözlerle kalkıyor ve karanlıkta, bir köşe- 
de duran testiyi el yordamıyle bulup kaldırarak mide- 
sini, boğazını, çatlamış dudaklarını yakıp kavuran 
alkolün ateşini söndürüyordu. Testiyi ararken, karan- 
lıkta üzerlerine bastığı arkadaşlarından bazılârı uya- 
nıyor ve kurumuş boğazlarından çıkan kısık kısık 
sesleriyle uluorta küfürler yağdırıyorlardı. Aman 
yarabbi, ne pis küfürlerdi bunlar, ne pis sövgüler. 
Ağızlarını açınca da, ortalığa çok pis bir koku yayı- 
lıyor ve şanlı yiğitlerin üstlerinden başlarından yayı- 
lan öteki kokulardan zaten bozulmuş olan havayı bir 
kat daha zehirliyordu. 

Goçooğlu ile Doçooğlu çoktan kalkmışlar, Keleş 
Hasan'ın kahvehanesinde sabah kahvelerini içiyorlar- 
dı. Mevzilerin son yoklamasını yapmalıydılar. Bunun 
için de seçim ordusunu uyandırmaları gerekiyordu. 

Kahvelerini içtikten sonra Gogo'nun meyhanesi- 
nin önüne geldiler ve boğucu pis bir hava kapıyı açar 
açmaz her ikisini de geri püskürttü 
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— Öff£f! Hay Allah belâlarını versin! diyerek, 
Goçooğlu boğulmamak için burnunu tıkadı. 

— Sarmısak mı yemiş bunlar, ne yapmışlar? di- 
ye, Doçooğlu da yüzünü ekşitmiş söyleniyordu. Da- 
yanamayıp burnunu tıkadı. 

Kapı ardına kadar açıldıktan sonra meyhanenin 
içi temiz havayla dolduğu için burunlarını tıkasalar 
da, pisliğe pek o kadar aldırmayan iki kafadara içeri 
girme imkânı doğdu. 

Goçooğlu kumanda verir gibi: 

— Daha uyanmadınız mı be, öküzler! Haydi, 
çabuk kalkın! diye bağırdı, sarhoş komandoları ayak- 
larıyle tekmeleyerek uyandırmaya girişti. 

Doçooğlu da meyhaneciye dönerek: 

— Gogo! Ver şunlara birer rakı da, gözlerini 
açabilsinler! diye yetiştirdi. 

Gogo isteksizce yatağından kalkıp gerindi, es- 
nedi, terlemiş yerlerini hart hart kaşıdıktan sonra 
şişeleri, kadehleri şangırdatmaya başladı. Zor zar 
kadehleri doldurdu ve daha uyanmamış yiğitlerin ara- 
sına girdi, kadehleri birer birer dolaştırdı. 

— Kalk be, eşek! Nah, tıkın! Yetişir köpek gibi 
esnediğin! Gözlerine bir baksana, çıban gibi şişmiş- 
ler! Haydi, dik bakalım! 

Gogo sarhoşluktan odunlaşmış konuklarını uyan- 
dırmak için işte böyle «tatlı» sözler söylüyor, arada 
sırada şiddetli tekmelerini de kullanıyordu. Uyuyan- 
lardan kimisi protesto edercesine homurdanıyor, ki- 
misi kan çanağına dönmüş gözlerini ona karşı pat- 
latıyor, kimisi de ne olduğunu anlayıp dinlemeden 
kuşağına sokulu balıkçı bıçağına sarılıyordu. 
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Bunları gören Goçooğlu ile Doçooğlu'nun yüre- 
gine sevinç doluyor, duydukları heyecanı aralarında 
şöyle paylaşıyorlardı: 

— Doçooğlu! Bak, bak! Köşedeki şu gözü bağ- 
lı babaçkoya iyi bak! Tanıyor musun onu? 

— Elbette tanıyorum! Petresku! Hani babasını 
gölde boğduydu! Onu çok iyi biliyorum! Tanrı koru- 
sun, bir defa birine kancayı takmasın, bitti! Baksana, 
kuşağına soktuğu bıçağın büyüklüğüne. Ya sen bak 
bakalım şimdi, şu meyhanecinin masasının altında 
yatanı tanıyabilecek misin? 

— Ayağının yarasını bağlayan o şişman herifi 
mi? 

— Hayır, hayır, onun yanındaki, şu dudakları 
paramparça olanı! 

— Birden kim olduğunu çıkartamadım... Ha 
ha! Dur ya, Sersem Petso'nun kopili değil mi be? 
Hani şu bizim kiliseyi soymuştu, canım? 

— Değil, değil! Sersem Petso'nun kopili, hee or- 
da, Haydut Bonço'nun yanında yatandır. Bu gördü- 
gün, Hırsız Danko'nun yeğenidir. Bay Ganü onu bu- 
raya, ötekiler gelip bu haymanaları aldatmaya kal- 
kışmasınlar diye gözetleme için gönderdi. Korkunç 
bir haydut! Bilmiyor musun, geçen gece ötekilerinin 
oy kâğıtlarından bir demet şey çalan oydu! 

— Aferin be! 

— Sen onu ne iş için ayırdığımızı sanıyorsun? 
Dur, anlatayım: Seçim yerini bastığımız zaman, öte- 
kilerden gelip karşı koyan olursa, bu toy oğlan, Ni- 
kola Tırnovalı'nın yakasına yapışarak: «Yakalayın 
şu herifi! Prens'e küfretti! Prens'in geçmişine sövü- 
yor, yakalayın!» diye bağırmaya başlayacak. Onun 
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bağırışlarını duyarak koşup gelen Petresku ile Hır- 
sız Danko da Nikola Tırnovalı'yı kıskıvrak edip dı- 
şarıya atacaklar. Polis de onu onların elinden alarak 
kodese tıkacak! Tırnovalı'nın yandaşları, koşup ada- 
mı kurtarmak isteyecekler tabii. Ama biz hemen ön- 
lerine çıkacağız. Bir karışıklık olacak. Polis, birbiri- 
ne girmiş olanları çil yavrusu gibi dağıtacak. Her şey 
önceden düşünülüp kotarılmıştır. 

— Lulço ile Gramatikov'u kim yakalayacak ya? 

— Aklına şaşayım senin! Onları da insandan mı 
sayıyorsun? Karşılarına tek başına Topaçoğlu çıkıp 
gözlerini belertti miydi, toz olacaklar, toz! 


Goçooğlu ile Doçooğlu aralarında işte böyle ko- 
nuşuyorlardı. Konuşuyorlardı ve aynı zamanda bu- 
gün seçmenleri ürkütmek, oy verme yerine gelince 
hepsini oradan kovmak, ortalığa korku ve dehşet 
saçmak ve aslında iliklerine kadar korku işlemiş Bul- 
garı, yeni yeni anlamaya başladığı devlet yönetimin- 
de kendi iradesini serbestçe kullanmak hakkından 
büsbütün vazgeçirmek için ödevlendirilen şu otuz ka- 
dar ipini, zincirini koparmış, kötü yürekli kişilerin is- 
teksiz isteksiz uykudan uyanışlarını sevinçle seyredi- 
yorlardı. Seyrediyorlardı ve tulum gibi olmuş, beşa- 
ret yüzleri yara bere, yırtık çizik içinde, kanlı gözle- 
ri yuvalarından fırlamış olan, bakışlarında da hınç 
okunan belleri kuşaklı, kuşakları bıçaklı, merhamet- 
siz ve zalim oldukları her hareketlerinden belli olan 
şu otuz korkunç haydutun kazanacakları seçim zafe- 
rinin tadını önceden tadıyorlardı. 

Seçim için ücretle tutulanların hepsi de ayaklan- 
dığı sırada Çingene mahallesi yönünden gelen bir çal- 
gı sesi yükseldi. Evet evet, çalgı sesi! 
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Bütün gece Çingene mahallesinde, Topaçoğlu'nun 
meyhanesinde çalan ve bir aralık coşan Topaçoğlu'- 
na: 


«İşler imiş Vangelito bir çevre; 

Dalıp gitmiş, şaşırmış o, bir kerre. 
Aman Allah, canım Allah vur beni, 
Vur beni de, göreyim ben çevreni!» 


şarkısını söylerken eşlik eden bu çalgıcıları bilmem 
ki size nasıl tanıtayım? Önce kemanını göbeği üstü- 
ne dayamış ve öylece ayakta sızıp kalmış kemancıyı 
mı ele alayım, yoksa ya hiç çalmayan ya da klarneti- 
ni kudurmuş gibi üflemeye başlayınca yanakları şi- 
şen, boyun damarları bir parmak kabaran, kanlı göz- 
leri yuvalarından fırlayacakmış gibi açılan ve klar- 
neti biraz daha üflemeye zorlandığı takdirde, sarası 
tutacakmış gibi çevredekileri dehşet içinde bırakan 
klarnetçiden mi söz edeyim? İyisi mi, ayrı ayrı hiç 
birini ele almadan, yalnızca şu kadar söylemekle ye- 
tineceğim: Bu çalgıcıların hepsi de birer «â la Bay 
Ganü» çalgıcıdır! Ne biçim çalgıcı olduklarını sanı- 
rım anladınız, değil mi? 

Ve işte bu sanatkârlar! «Peçenek Marşı»nı çalı- 
yorlardı şimdi... 

Birden bir nara ortalığı çınlattı. Parsal mahalle- 
sinin ağaçlarına ve evlerin saçaklarına konmuş kuş- 
lar korkarak uçuştular. Parsal mahallesi ile Çingene 
mahallesinin de sakinlerini dehşete düşüren bu ses 
öyle bir sesti ki, aç aslanlarla, kudurmuş kaplan or- 
dularının bir işaret üzerine birbirlerine saldırmaların- 
dan çıkan korkunç böğürtüye benzetilebilirdi. 
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Bu nara, Hırsız Danko'nun tuttuğu hamalların 
bir çeşit «Hurra»sıydı! 

Derken, sokağın köşesinde göründüler. Kasaba 
alanına doğru ilerliyorlardı. Önde çalgıcılar yürüyor- 
du. Onların arkasında da hamallar ve Çingeneler. 

Başta hamalların omuzlarına oturmuş, kulakla- 
rına doğru bükük bıyıkları ve ensesine devrilmiş şap- 
kasıyle, kim geliyordu dersiniz? Evet, bizim ünlü Bay 
Ganü Balkanski'ydi tabii. 

Bu ana baba gününde bile Bay Ganü kişiliğinden 
bir şeycikler yitirmemiş, iki elini de cebine sokmayı 
ihmal etmemişti. Yani: «Elbette ellerimi cebimde tu- 
tacağım! Haydutlardan biri elini cebime soktu muy- 
du, başka yolu yok, bizim kese kanatlanıp uçar! Ben 
adamlarımı tanımaz mıyım?» demeye getiriyordu. 

Ölüleri bile mezarlarında uyandıracak ikinci bir 
«Hurra!'» Gogo'nun meyhanesinde olanların kulak- 
larına kadar erişti. Bu tayfa da hemen dışarıya fır- 
layarak top gürültüsünü andıran bir sesle: « Yaşa- 
sın, Bay Ganü!» diye karşılık verdiler ötekilere, 

Ağzı kulaklarına varan Bay Ganü sevincini pek 
fazla belirtmek istemeyerek, yalnızca: 

— Günaydın, çocuklar! dedi. 

Sesleri kısılmış otuz gırtlak da karşılığında: 

— Günaydın! diye gürledi. 

Bay Ganü, Austerlitz önünde bulunan Napol- 
yon'un,: askerlerine hitap edişine benzer bir ses ve 
tavırla: 


() Napolyon'un, Avusturya ile Rusya bağlaşık devletlerini 
1805 yılında yenilgiye uğrattığı yer Austerlitz'dir. (Şimdi- 
ki adı Slavkov'dur ve Çekoslovakya sınırları içinde bu- 
lunur.) 
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— Cesaret, çocuklar! Kuvvet bizden yanadır! di- 
ye bu güruhu yüreklendirdi. Hemen ardından da: 

— Hey, Hırsız Danko'nun yeğeni, kulağını bana 
ver! Sana söylediklerimi unutmadın ya! Zoru gördün 
müydü, Tırnovalı'nın yakasına yapışıp: «Prens'e küf- 
rediyor!» diye yaygarayı koparacaksın; anladın mı? 
dedi. 

Hırsız Danko'nun yeğeni keyifli keyifli: 

— Ne yapacağımı biliyorum ben! diye karşılık 
verdi. 

— Danko! Petresku! Size gelince, siz de... 

— Biliyoruz, biliyoruz! diye konuştu Petresku, 
ödevinin önemini anlayarak. İki yandan tuttuk muy- 
du onu, baş aşağı getireceğiz!.. 

— Bravo! Ama iyi dinle, Petresku! Senden bir 
murafet' daha göstermeni isteyeceğim. O da şu: Seç- 
menlerle dövüşmeye giriştiğiniz zaman, ötekilerini 
de sındıracak kadar, bıçağını çıkarıp iki üç kişiye ba- 
tıracaksın; sonra da onu bir yana fırlatıp gömleğini 
paralayacak ve kanlı ellerini göğsüne sileceksin, an- 
ladın mı? İstersen yüzünü de, rubalarını da kana bu- 
la! Bunu da anladın mı? Daha sonra da, «Yaşasın 
Prens!» diye bağırdığın için orada olanların seni öl- 
dürmeye kalkıştıklarını ileri sürerek sesinin çıktığı 
kadar haykırmaya başlayacaksın, bunu da anladın 
mı? 

— Anlamasına anladım ama, «kan parası» ola- 
rak üste daha beş lev isterim! dedi Petresku. 

— İsteyeceğin, para olsun! Sen sadece dediği- 


(1) Marifet. 
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mi yap; ötesi kolay diyerek; Bay Ganü, Petresku'- 
yu yatıştırdı. 

Bu sırada seçmenlerin oy kullanma mahallinde 
durumu yoklamak amacıyle gönderilmiş olan keşifçi- 
lerden Tavukçu Adamço, Kopoy Spiro ve Topal Mus- 
tafa koşarak geldiler. Üç bin kadar köylünün, çeşitli 
yollardan geçerek kasabaya ulaştıklarını ve Tırnova- 
IV'nın adamlarının, kendilerine oy kâğıdı dağıtmakta 
olduğunu bildirdiler. En sonunda soluk soluğa şunu 
da eklediler: 


— Kaymakam, acele etmenizi söyledi. Etmezse- 
niz, bütün işler suya düşecekmiş! 

Bay Ganü birden kükreyip bağırdı: 

— Hay Allah belâsını versin şu Kaymakam kor- 
kuluğunun. Yahu, köylüleri bile sindiremeyecek ol- 
duktan sonra, ne demeye Kaymakam getirdik onu 
başımıza? Kaymakam sözde. Kaymakam değil, hıyar 
başı! Elinden sadece köylü kızlarına sataşmak geli- 
yor! Salak herif! Neden polislerini kenar mahallele- 
re göndermemiş? Eşek oğlu eşek her halde tıka ba- 
sa içip zıbardı ve ne yapması gerektiğini unuttu! Koş, 
çabuk, söyle ona, atlı polis birlikleri toplanıp kasaba- 
nın göbeğinden «Hurra!» diye bağırarak. geçsinler, 
anladın mı? Tam kasabanın ortasından büsbütün ej- 
der kesilmiş geçsinler! Biz de buradan bir «Hurra!» 
çektik miydi, bakalım hangi köylü kendinde yürek 
bulup karşımıza çıkabilecek! Durma, koş! Çabuk! 

Sonra Gogo'ya dönerek: 

— Gogo! Sen de durma, rakı getir! diye kuman- 
da verdi. Patlayıncaya kadar için, anasını satayım! 
Korkmayın, masrafı ben ödüyorum! Çalgıcılar, hey 
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çalgıcılar, niye susuyorsunuz? Çalınız be Çingeneler! 
Hey! Klarnetçi misin, zurnacı mısın, şişir şu düdüğü 
bakalım! Niye öyle öküz gibi yüzüme bakıyorsun? 
Haydi bakayım, Ha! Hah! Hah şöyle!.. İjihhahaa!.. 
Danko! Ver şimdi herkesin eline birer demet oy pusu- 
lası! Haydi şimdi, çocuklar, ileri! Korkmayın, ileri ve 
hep ileri! Yaşasın, Haşmetlü Çar Hazretleri! Hur- 
raaaaa!.. 

— Hurraaaaaaa! sadaları yeri göğe kattı. 

Ve seçmenler oy sandıklarına yöneldiler. 


m 


MUHALEFET adayı İvanitsa Gramatikov sa- 
bahleyin saat altıda uyandı. Kalktı, giyindi. Sabah 
kahvesini içti ve evlerinin önündeki yüksek veranda- 
ya çıktı. Az önce doğan güneş, kilisenin kubbesinde 
ve doğuya bakan pencerelerin camlarında yansıyor- 
du. Sanki bütün doğa törenli bir uyanış içindeydi. As- 
lında doğa her zaman olduğu gibi tarafsızdı da, bi- 
zim adayın içi sevinçten dolup taşıyordu. 

Genç, öğrenim görmüş, biraz ülkücü, ama daha 
çok hayalperest, temiz yürekli, iyiliğe inanan ve ge- 
leceğe umutla bakan İvanitsa Gramatikov'u gerçek- 
ler daha çelikleştirmemiş, hayat daha pişirmemişti. 
Kendini unuturcasına tasasız, körü körüne iyimser, 
her şeye iyi yanından bakmaya alışmış olan bu genç, 
herkese safça, hayır hayır, budalaca inanıyordu. 

Arkadaşlarından birkaçı, ona milletvekili adayı 
olmasını teklif ettiler. Adaylığı, bir mahalle toplantı- 


() Bu cümle, eserin aslında da Türkçedir. Olduğu gibi bı- 
rakılmıştır. 
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sında da anlayışla karşılanınca, Gramatikov hemen 
her şeyin halledildiğini düşünerek kendini Millet Mec- 
lisinin hareketli çalışmalarının içine dalmış kabul et- 
ti. Bulgaristan, yağ bal içinde yüzüyordu âdeta. 

Yine de bilmediği bazı ayrıntılar ve dostlarının 
yasada öngörülmeyen bazı seçim önü çabaları, ara 
sıra sanki onun tatlı hayallerinin üstüne birtakım 
gölgeler düşürüyordu. Sözgelişi, kendi programını 
seçmenler önünde açıklamanın ne gereği vardı? San- 
ki bunsuz da seçilmez miydi? Sonra; seçmenlerin sor- 
dukları soruları cevaplandırmak için ne diye sıkışık 
bir duruma düşmeliydi ve soranın gereksinmelerini 
gidermek amacıyle yardımını esirgemeyeceğine söz 
vermeliydi? Belki bu yalnızca soranı ilgilendiren bir 
şeydi, değil mi ya?.. 

Gramatikov sanki baştan sona bütün anlayışla- 
rını, davranışlarını, onun «kurmay»ı sayılan arkadaş- 
İarının eline teslim etmişti. Nutuk söylemesi gerekti- 
gini onlar tespit ediyorlar; o da söylüyordu. Köy be- 
lediye başkanlarıyle muhtarlarını evinde kabul etme- 
sini ve onlarla çok nazik konuşmasını arkadaşları bil- 
dirmişlerdi; o da ne yapsın, dediklerini yerine getir- 
miş ve evine gelen başkanlarla, muhtarlarla, kâtipler- 
le öyle nazik bir konuşma yapmıştı ki, zavallı köylü- 
cükler, gözlerine bir türlü bakamamışlar ve galiba 
söylediklerini de anlayamamışlardı. 

Köylüler ona ihtiyaçlarını söylüyorlar, o da not 
tutarak bunlardan hangilerinin gerçekleştirilebilece- 
gini, hangilerinin olamayacağını içtenlikle söylüyor- 
du. Her seçimde kendilerine altın'dan ormanlar vaat 
edilmesine alışkın köylüler, Gramatikov'un söyledik- 
lerinden hiç hoşnut kalmıyorlardı. 
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Gramatikowun, kasabanın ileri gelenlerinin ka- 
tıldığı toplantılarda bulunması da zorunluydu. Ora- 
larda, köylere ve kasabanın ayrı ayrı mahallelerine 
propagandacılar seçiliyordu. Yurttaşlar aralarında 
şunun ya da bunun adaylığını tartışıyor, yüksek ses- 
ie konuşuyorlardı. Gramatikov söylenenlere hiç ka- 
rışmıyor, bu işler onu ilgilendirmezmiş gibi bir ke- 
narda oturuyor ve susuyordu. Bu budalaca durgun- 
luk bazen onun da canını sıkıyordu. Ama, tam bir 
şey söylemek ya da tartışmalara katılmak için ağzı- 
nı açtığında, «kurmay»dan biri elini tutarak: «Sen 
" sus, karışma! Bu işlerden daha anlamazsın!» diyor- 
du. O da boyun eğip susuyor ve kabasanın kendini 
beğenmiş ileri gelenlerinin konuşmalarını dinliyor; 
«acaba seçimler hep böyle mi yapılıyor? Yoksa yeni 
bir döneme girdiğimiz için mi böyle yapılmaya baş- 
landı?» diye düşünüyordu. Arada bir, tartışanlardan 
herhangi birini kolundan yavaşça dürterek: «Ri- 
ca ederim, söyleyin, seçimler daima böyle mi ya- 
pılır ?» diye kulağına fısıldıyordu. Tartıştığı konuya 
büsbütün dalmış olan bu yurttaş, Gramatikov'un ne 
sorduğunu birden anlamadığı için, ona dumanlar ara-. 
sından bakarak: «Bırak yahu, şimdi sırası değil! Sen 
bu işlerden anlamazsın! Karışma, her şey yolunda!» 
diye cevap veriyordu. 

İşler yolunda! İşlerin yolunda olduğuna gitgide 
Gramatikov da inanmaya başladı. Çünkü nereye git- 
se, nereye otursa, kiminle görüşse, tüccarı, zanaatçı- 
sı, köylüsünden hep aynı sözleri işitiyordu: «İşler yo- 
lunda!» Kahvehaneye girse, orada da arkadaşları onu 
aralarına alarak kasabadan ve çevre köylerden gelen 
haberleri bildirmek için sanki aralarında yarışıyor- 
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lardı: «Ooo! Günaydın, Bay İvanitsa! Nasılsınız? 
Şimden sonra işler yolunda!» ya da «Ooo! Bay İva- 
nitsa, her şey tamam! Bütün ilçeyi cebimizde tutu- 
yoruz. Keyfine bak! Artık işler hepten yoluna gir- 
di!». Akşamları kasaba içindeki parka gezinmeye çık- 
sa, orada rastladığı her arkadaşı kendisini daha uzak- 
tan tanır tanımaz ellerini yukarıya kaldırarak bir- 
takım işaretler yapıyorlardı. Bu: «İşler yolunda, 
korkına!'» demekti. 


İşler yolunda! Yolundaydı ama, seçimlerin yapı- 
lacağı günün arifesinde kendisinin de tanık olduğu 
bir olay, ona yasada öngörülmüş seçim biçimiyle ger- 
çekte yapılacak olan seçim arasında büyük ayrılıkları 
göstermeye yetti. Bu olayı arkadaşlarından biri, kı- 
sa süre önce gönderdiği bir mektupta şöyle anlatı- 
yordu: 


« Yasalara uyarlık, özgürlük, düzen ve... başarı 
da bizim olacaktı!.. Hatırlıyor musun? Ne cümbüştü, 
ha? Seçim arifesinde «Hunlar»ın! kahvehaneye yap- 
tıkları baskını hatırlıyor musun? Şu başında Rus 
şapkası, göğsü bağrı açık, yalınayak, pantolon paça- 
larının diz yerleri yırtılmış olan «Bulgar yurttaşı»nı 
gözlerinin önüne getirebiliyor musun? Ya şu kanlı 
gözlü, sokağa gömlekçe, başıkabak çıkmış, elinde ko- 
caman bir değnek taşıyanı? Ya o, kapının dışında du- 
ran Vlah'ı” Hani kendisini yurtseverlik duygularına 
mertçe kaptırmış, kendi özgür yurttaşlık hak ve 
ödevlerini iyice kavramış, olgun, yani politika ala- 


() Kavimler göçünün başlamasına sebep olan Türk boyun- 
dan olan Hunlar kastediliyor. 
(2) Romen. (Çoğu zaman da «Kaşıkçı Çingenesi» demektir.) 
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nında pişe pişe olgunlaşmış bir adam haline gelmiş 
olan, ama ayaklarının üstünde güç halle durabilen 
adamı canım? Onun, bütün dünyayı mutluluğa ka- 
vuşturmaya hazır yüksek ve insansever ülkülerin et- 
kisinden kabarmış göğsünden çıkan ve insanın bey- 
nini zonklatan söylevleri... Tanımlanması zor yük- 
sek düşüncelerin etkisi altında kalınlaşan diliyle de 
özgürlük ve halkın hakları üstüne yumurtladığı saç- 
maları hatırlıyorsun, değil mi? Kahvehaneden çıkan 
yaşlı bir yurttaşın haykırışıyle, özgürlük ve halkın 
haklarının, palavracının boğazına nasıl takılıp kaldı- 
gını unutmadın, değil mi? İşte bu her türlü eğitim 
ve öğrenimden yoksun ayaktakımının yabanıl ve ca- 
navar tabakalarının bataklıklarından çıkan bu çir- 
keflerin; birtakım toplum artıklarının ve karakter- 
siz kişilerin yönetimi altındaki bu uğursuz insan sü- 
rüsünün, bu güruhun diyorum, Millet Meclisinde ken- 
di temsilcileri var. Oysa binlerce seçmenin...» 


LI 


İŞTE seçimlerin yapılacağı pazar günü, sabahle- 
yin saat yedi sularında Gramatikov, evlerinin önün- 
deki yüksek verandada duruyor ve serin havayı se- 
vinçle ciğerlerine dolduruyordu. Hayallerinde canlan- 
dırdığı seçim yasası, Anayasaya uygun bir biçimde 
yapılacak bugünkü seçimin baştan sonuna kadar bü- 
tün sahnelerini onun gözleri önüne seriyordu. Vaktin 
yedi buçuk olduğunu, kampanasına iki vuruşla du- 
yuran kasaba saatı, milletvekili adayının hayallerini 
yarıda bırakıp artık seçim mahalline gitme zamanının 
geldiğini hatırlattı. 
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Gramatikov giyindi. Bastonunu eline almışken, 
seçim mahalline hangi türden olursa olsun, hiç bir 
araçla girilmesine izin verilmediğini hatırlayarak, bı- 
raktı ve sokağa çıktı. Sokaklar bomboştu. Millet se- 
çim yeri diye gösterilen okul avlusuna doluşmuştu. 
Kilisenin önündeki alanda Gramatikov'u birkaç ar- 
kadaşı karşılayıp dostça selâmladı: 

— Günaydın, Bay İvanitsa! Gördünüz mü? 

— Kimi? 

— Seçmenleri. Yalnızca köylülerin sayısı üç bin! 
Oy kâğıtlarını hepsine dağıttık bile. İşler yolunda! 
Haydi şimdi okula gidelim. 

Daracık, eğri büğrü bir sokaktan geçerek oyla- 
ma yerine vardılar. Gerçekten de, kasabalılardan ve 
köylülerden oluşan büyük bir seçmen kalabalığı okul 
avlusundan yan sokaklara taşmış bekliyordu. Propa- 
gandacılar bu kalabalık arasında dalaşıyor, yeni ge- 
lenlere yarı açık, yarı gizli bir biçimde oy pusulaları 
dağıtıyorlardı. Birbirleriyle yavaş sesle konuşan seç- 
menlerden kimisi şöyle birtakım itiraflarda bulunu- 
yordu yanındakine: 

— Sekiz yıldan beri bugün ilk defa oylamaya ge- 
liyorum. 

— Doğrusu ben de öyle. 

— Benim de bugün ilk. 

Oylama okulun salonunda yapılacaktı. Seçim he- 
yeti üyeleri, artık oy sandığının önünde yerlerini al- 
mışlardı. Birkaç seçmenle birlikte bir muhalefet ada- 
yı da orada dolanıyorlardı. Çok geçmedi, oylama 
başladı. 

Okulun bitişiğindeki ve karşısındaki evlerin av- 
lularına birçok silahlı polisin doluşmuş olması ve iki 
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polis komiserinin bunların arasında dolaşıp kendi- 
lerine gizli önerge gibi bir şeyler vermesi Gramati- 
kov'a çok acayip göründü. Kendi kendine: «Her çe- 
şit silahlı kuvvetin oylama yerine yakın bulundurul- 
masını seçim yasası yasaklıyor sözde! Şaşılacak iş!» 
dedi. Ama daha fazla şaşmasına meydan kalmadı. 
Gözleri önünde, ortalığa yılgı saçan öyle bir zorbalık 
fırtınası koptu, öyle bir kargaşa oldu ki, zavallı 
Gramatikov yıldırımla vurulmuşa dönüp olduğu yer- 
de donakaldı. 

Cahil delikanlı, silahlı polis kuvvetlerinin oyla- 
ma yerine yakın bulundurulmalarından doğan şaş- 
kınlıktan kendini kurtaramamıştı ki, Tavukçu Adam- 
ço'nun soluk soluğa koşarak geldiğini ve komiserler- 
den birinin kulağına bir şeyler söylediğini gördü. Ko- 
miser de hemen polislerden birini çağırıp bir şeyler 
fısıldadı ve onu bir yere yolladı. Memur gözden kay- 
bolur olmaz Kaymakam göründü Adamço ona da bir 
şeyler fısıldadı. Kaymakam, komiserlere dönerek 
birtakım emirler verdi. İki komiser iki yana koşup 
gittiler. Çok geçmedi okulun çevresinde evlerden, el- 
lerinde atlarının yularlarıyle, polisler çıkmaya başla- 
dı. Az ilerleyince atlarına bindiler. Kaymakam da bir 
ata atlayıp önlerine geçti ve kılıcını çekip: «İleri!» 
komutu verdi. Bunun üzerine, tepeden tırnağa silah- 
lanmış yirmi kadar polis, seçmenlerin toplandığı da- 
racık sokağa dalıp atlarının döşleriyle seçmenlerin 
canlı duvarına saldırdılar. Bir gürültü, patırtı, bağı- 
rışma, itişme, kakışmadır başladı. Yeni yeni komut- 
lar yükseldi. Polislerin yalın kılıçları parıldadı. İnsan 
kalabalığı ileri geri dalgalandı. Atlar içerlere doğru 
atıldılar. Canlı duvar birkaç yerinden yarıldı. Atlara 
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yol vermek için öndekiler açıldılar. Ama, arkadaki- 
ler ileriye doğru geldiklerinden, yeni bir insan dalga- 
sı polisleri püskürttü. Ne yazık ki az sonra silah üs- 
tün geldi. İlerleyen canlı duvar durakladı, kararsız- 
ca sarsıldı. «Neme gerek, bana dayak yemek!»! diye 
düşünen bir bölük Türk seçmeni birer birer sıvışma- 
ya girişti. Köylü seçmenler de birbirlerine şaşkın 
şaşkın bakışmaya başladılar. Polisler de bu sırada 
seçmenlerin büyük bir kısmını okulun uzağında bir 
yere püskürtmeyi başarmış, okul avlusunda çok az 
seçmen bırakmıştı. Tırnovalı ile Gramatikov da hâ- 
lâ burada tutunabilen bu seçmen grubunun arasın- 
daydılar. 


Tam bu sırada sokağın öbür başından gelen bir 
klarnet sesi ortalığı çınlattı. Bu sese birkaç keman 
sesi karıştı. Derken büyük bir insan yığınının homur- 
tusu işitildi ve gök gürlemesini andıran bir ses or- 
talığı korku ve yılgı içinde bıraktı. Hemen bunun ar- 
dından da, başta çalgıcılar olmak üzere, gözlerinde 
şimşekler çakan Bay Ganü Balkanski göründü. Bü- 
tün yardakçıları da ardından çıkageldiler. İşte Goço- 
oğlu ile Doçooğlu, Petresku, Hırsız Danko'nun yeğe- 
ni, Kopoy Spiro ve Topal Mustafa, işte Çingeneler, 
hamallar, balıkçılar. En sonunda da Hırsız Danko!.. 

— Yaşasın saygıdeğer hükümetimiz! Hurraaa! 
diye çatlak sesiyle bağırdı, Hırsız Danko'nun yeğeni. 
Buna karşılık, yüzlerce ağzı olan yığın da korkunç: 
«Hurraaaaa»yı bastı! 


Gramatikov birden ürperdi. 1876 yılını hatırladı. 


(1) Bu cümle, eserde olduğu gibi bırakılmıştır. 
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Gözlerinin önünde başıbozuklar canlandı. Fazlı Pa- 
şa'nın! adı dudaklarında donup kaldı. 

Gözlerini kan bürümüş sarhoş canavarlar tayfa- 
sı okul avlusuna daldı. Aman yarabbi; ne kalabalık, 
ne küstahlık, ne yabanilik okunuyordu, şu yuvaların- 
dan fırlamış kanlı gözlerde, şu kışkırtıcı bakışlarda, 
şu külhani davranışlarda. Bay Ganü, yığınlar için- 
de kendisine kabaca yol açan gizli adamlarının yardı- 
mıyle merdivenleri çıktı ve oylamanın yapıldığı sa- 
lona girdi. Girer girmez de, içeriden köpek hırlaması- 
na benzer bir gürültü işitildi. Nikola Tırnovalı mer- 
diven başında görünmüştü ki, ne idüğü belirsiz biri- 
leri tarafından tartaklanmaya başlandı. Hırsız Dan- 
ko'nun yeğeni bir yırtıcı kuş gibi onun üzerine yu- 
mularak yakasına yapışmış. Çatlak sesiyle: «Tutun, 
yakalayın şunu! Prens'e küfrediyor! Prens'e sövdü, 
tutun şu herifi!» diye avaz avaz bağırmaya başladı. 
Petresku ile Hırsız Danko da hiç gecikmeden Tırno- 
valı'nın boğazına birer kudurmuş kurt gibi atıldılar 
ve zavallı adamı yaka paça merdivenden aşağıya in- 
dirdiler. 

Bütün bunlar olurken Bay Ganü salona girmiş, 
seçim heyeti başkanından bir pusula almış ve Dan- 
ko'nun yeğenine vermişti. O da kalabalığın bacakları 
arasından geçerek okulun bitişiğindeki avluya dalıp 
kaybolmuştu. Bir dakika sonra yaya ve atlı polis- 
ler okulu sarıp avluya girdiklerinde, Bay Ganü'nün 
yandaşlarını, bundan önce avluda kalan ve yapılan- 
ları gözleriyle gören bir avuç seçmen tarafından av- 


(1) Bulgarların 1876 yılının nisan ayında yaptıkları ayaklan- 
mayı bastıran. 
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lunun bir köşesine kıstırılmış durumda buldular. Göğ- 
sü, elleri ve yüzü kan içinde kalmış olan Petresku 
masum bir çocuk gibi bağırıyordu. Polisler gelince- 
ye kadar birkaç seçmeni bıçaklamayı ve elini, yüzü- 
nü kana bulamayı başarmıştı. Şimdi önceden tasar- 
lanan programın son bölümünü yerine getiriyordu. 
Bir taş yığınının üzerine çıkarak sesinin çıktığı ka- 
dar bağırmaya başladı: «Beni vurdular, Bay Kayma- 
kam! Beni öldüreceklerdi! Yaşasın Prens! diye ba- 
gırdığım için, beni bıçaklarıyle yaraladılar!» 

Bu oyunda polis de kendine düşen rolün uygula- 
masına geçti. Kaymakam: «Kılıçları çek!» emrini ve- 
rince, kılıç şakırtıları, kamçı sesleri işitildi. Şurada 
burada seçmenlerin protesto sesleri yükseldiyse de, 
pis küfürler bu cılız sesleri çabucak bastırdı. Bay Ga- 
nü'nün canavar ordusunun yardımıyle polis, Nikola 
Tırnovalı'yı ele geçirdi ve daha birkaç gözde arka- 
daşını da alıp beraberinde götürdü. Atlı polisler de 
yel gibi esip avluyu seçmenlerden temizlediler. 


Avludan kaçırılan kalabalık arasında bulunan 
Gramatikov da halk yığınlarıyle birlikte kendini bir 
an içinde sokakta buldu. Ne olmuştu, bu kalabalığın 
arasına yıldırım mı düşmüştü? Hâlâ kulaklarında, 
merdiven başında dikilmiş duran ve: «Biz de az çok 
Avrupalarda bulunduk, seçimlerin nasıl yapıldığını 
biliriz! Ben Belçika'da bile bulundum!.» diye bas bas 
bağıran Bay Ganü'nün sözleri çınlıyordu. Ama aynı 
zamanda Dobri Dede'nin sözleri de kulağından bir 
türlü gitmiyordu. Zavallı Dobri Dede! Sokağa atılmış, 
başı yarılmış bir halde; ihtiyarlıktan mıdır, kinden 
midir, yoksa acıdan mı nedendir, gözleri yaşla dol- 
muş bu ihtiyar, kesik kesik çıkan sesiyle şöyle hay- 
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kırıyordu: « A be, Bay Kaymakam oğlum!.. Demiyor- 
lar mıydı ki, sözde... Sözde şeyler... Şu seçimler hani 
serbest yapılacaktı ya!» 


Zavallı Dobri Dede!.. 


LI 


BİRKAÇ gün sonra Sofya'da çıkan gazetelerden 
birinde Gramatikov şu aşağıdaki telgrafı okudu: 

«Sofya, Sayın Başbakana! Seçimler büyük bir 
düzen ve sükün içinde geçti. Seçilenler: Ganü Bal- 
kanski, Filyo Goçooğlu ve Tanas Doçooğlu. Üçü de 
bizden. Muhalefet adayları rezilce bir yenilgiye uğra- 
dılar. Başta çalgıcılar olmak üzere oylamaya katı- 
lanlar göründüğünde, muhalefet çetesi ortadan yok 
olup gitti. Bütün kasaba parlak zaferimizi sevinçle 
kutluyor. Yaşasın Haşmetlü Çar Hazretleri! 


Ganü Balkanski» 

O 

O GÜNLERDE Gramatikov'a gönderildiğini bi- 
raz yukarıda söylemiş olduğumuz mektup şöyle so- 
na eriyordu: 

«... Merak edilecek bir nokta varsa, o da halkın, 
bu duruma ne diyeceği, ne yapacağıdır! Bir zaman- 
lar sen bana, Bulgar ulusuna hâlâ inandığını, ona 
bel bağladığını söylüyordun! Haydi canım, bırak! 
Alay mı ediyorsun yoksa? Kime inanıyorsun? Ken- 
disine bütün yapılanlara katlanan bu köle ruhlu ulu- 


sa mı? Onu daha iyi anlamak istesen, onu temsil eden 
vekillerine bakıver. 
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Kendisine inandığın topluluk köledir, diyorum 
sana, köle! Kölelik onun için bir mutluluk, istibdat; 
ihsan, yukarıdan gelen aşağılayıcı hırlamalar da bi- 
rer müziktir! Ama zavallı ve talihsiz olan da yine 
ulustur. Hem de ne talihsizlik. Kaderin darbesini gör- 
müş, başkalarının uğruna ezilmeye, üzülmeye mah- 
küm edilmiş, düşmanları ve hele hele dostları ile kur- 
tarıcıları tarafından işkenceye tutulmuş olan bu ulu- 
sun, dikkatinin çekileceği sağlam bir noktası, güve- 
nip dayanacak bir tutamağı yoktur. O, kendine ve 
yarınına olan güvenini büsbütün yitirmiş ve bunun 
için öyle «tedbirli,» öyle ihtiyatlı, aman yarabbim, ne 
duygusuzca ihtiyatlı olmuştur! Her türlü yardımdan, 
yol gösterisi öğütten yoksun, dışarıdan ve içeriden 
ezilmiş, parçalanmış olan bu ulus bugüne bugün nah, 
işte bak, boraların yıprattığı eski zamanların acına- 
cak bir kalıntısı haline gelmiştir. 

Onu diriltecek ve arkasına takıp götürecek biri 
çıkar mı acaba bir gün? 


Ülküler mi? 


Her şey boşuna! Her şey havaya!» 
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ORKESTRA, Romenlerin «Doyna»sını çalıyor- 
du. Doğrusunu ararsanız, yalnızca Ançe, solo flüt ça- 
lıyor, öteki çalgıcılar da ona eşlik ediyorlardı. Biz iç 
salonda oturmuş, dinliyorduk. «Biz dediğin de kim- 
ler?» diye soracaksınız belki. Kimler olabilecekleri 
belli: Senatör, Otello, Stuvenço ve ben. Önümüzde 
biri Chateau Sandrovo, biri de Giesshübler olmak 
üzere iki şişe beyaz şarap var. Dördümüz de kaygı- 
sız, tasasız masayı çevrelemiş oturuyor, ağzımızda Si- 
garaları tüttürüyor ve «Doyna»nın oynak ezgilerini 
dinlemeye çalışıyorduk. Kendimizi iyice hoş bir uyu- 
şukluğa kaptırmıştık. Ertesi gün pazar olduğundan 
iş güç yoktu; geç vakte kadar oturabilirdik. Orkestra 
oldukça iyiydi; çalgıcı bayanlara da hiç diyecek yok, 
güzeldiler. Unutmayın ki, biz dördümüz de geçkin 
mart delikanlılarıydık. Yani, iş tamamdı! 


Böyle oturmuş, tatlı tatlı dinliyorken, birden flü- 
tün birkaç falso notası kulağımı tedirgin etti. Hemen 
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ardından bütün orkestra da yanlış çalmaya başladı. 
Stuvenço kahkahayı basarak: 

— Hay Allah, derdini alsın, Otello! Ne zevzek 
şey yahu! Baksanıza ne yapıyor? dedi. 

Senatör'le ikimiz birden başlarımızı o yana çe- 
virdik ki, ne görelim! 

Bize hiç çaktırmadan yerinden kalkmış, garson- 
dan bir parça limon istemiş ve kimsenin dikkatini 
çekmeden flüt çalan kızın karşısına geçip elinde li- 
monla birtakım işaretler yapmaya ve limonu sıkarak 
ince ince kızcağızı imrendirmeye başlamış. Hınzır he- 
rif bu Otello. Böyle komediler nereden aklına eser, 
bilmem ki! Ne olacak, sonunda genç kız tabii canı 
çekmiş elbette, ağzı iyice sulanıp tükürükle dolmuş. 
Ekşiye imrendiğinden olacak, dudakları büzüldükçe 
büzülmüş. Gel de bundan sonra flüt çal bakalım, ça- 
labilecek misin? Ve gel de gülme. 

Orkestra çalmasını kesti. Kesince de sokakta bir 
çocuğun yaygarası duyuldu. O: «Yeni gazeteler!.. 
Narodno Veliçie!! gazetesi!» diye alabildiğine bağı- 
rıyordu. 

Ne?! Milli Yücelik mi? İşit de inanma! 

Kendimizi limon cümbüşüne iyice kaptırmış ol- 
duğumuzdan, yine gülmeye düzüldük. Böyle candan 
yürekten gülüştüğümüz bir sırada ansızın Gedros 
çıkageldi. 

— Oo! Merhaba Gedros! Otur! Şarap ister mi- 
sin? 

Hiç bir zaman neşesi eksik olmayan Gedros: 


(00) Milli Yücelik. (Bul) 
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— Oo! Otello, merhaba yahu! Burnuna baksa- 
na, sümüğün akmış, niye silmiyorsun? diye şakalaş- 
tı onunla. 

— Gedros be, az önce sokaktan geçen çocuğun 
bağırdığı şu «Milli Yücelik» gazetesi de ne oluyor? 

— Hem de nasıl, siz Bay Ganü Balkanski'nin 
gazetesini bilmiyor musunuz yoksa? 

— Zevzek, sen de! 

— Zevzeklik filan değil, ciddi söylüyorum. Ga- 
nü Balkanski «Milli Yücelik» gazetesinin hem sahibi, 
hem de başmuharriridir. Aaa, büyük bir hikâye bu! 
Gerçekten bilmiyor musunuz? 

— Sahi mi söylüyorsun be? 

— Elbette sahi be, birader. Bilmiyorsanız, an- 
latayım. Bana da bugün anlattılar. Şu halde, ben de 
size onu, içinde ben de varmışım gibi aktarmaya ça- 
lışayım. 

Öteki salondan gürültü gelmesin diye iç salonun 
kapısını kapamalarını rica ettikten sonra Gedros bi- 
ze şunları anlattı: 

— Bay Ganü'nün evinde bir toplantı yapılmış- 
tı. Toplantıda ev sahibi Bay Ganü, Goçooğlu, Doço- 
oğlu ve Hırsız Danko vardı. Oturmuşlar, bugünkü 
durumlarından en uygun bir biçimde yararlanabil- 
mek için ne gibi işler yürütülmesi gerektiğini inceli- 
yorlardı. 

— Bulanık suda biz de balık avlamalıyız, dedi 
Bay Ganü. Kuru kuruya yurtseverlik boş sözdür. 
Şimdi söyleyin bakalım, işlerin böyle gittiği bir za- 
manda 'en yağlı kelepiri nereden vurabiliriz? Sen Go- 
çooğlu, ne düşünüyorsun? 
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— Ben mi? Doğrusunu söyleyeyim, Bay Ganü; 
ben hep eski fikrimde duruyorum: Bir Rus meyhane- 
si açalım, diyorum. 

— Ne açalım, ne açalım? 

— Bir Rus meyhanesi, dedi Goçooğlu, hiç bo- 
zuntuya vermeden. 

— A be, ne oluyor meyhane? Hem de Ruslar 
için... Sen yine Rus Anamız taraftarlığına mı dök- 
tün işi? diye Bay Ganü şaşıp kaldı. 

— Gel şimdi baş başa verip anlaşalım be yahu! 
İş, Rus Anamız taraftarlığında filan değil, rüzgârın 
hangi yana esmeye başladığında, anlıyor musun? 


— Nerede bu rüzgâr? Kafanın içinde mi? 

— Bulgaristan'da. Bu rüzgârdan faydalanması- 
nı bilmeyen ahmaktır. Şimdi bir Rus meyhanesi aç- 
manın tam zamanı. Ben Moskof diyarında çok gezip 
tozdum, bu işten biraz çakarım. İki bölümlü bir mey- 
hane açarız. Bir bölümü soylular, bir bölümü de mu- 
jikler! için olur. 

— KE, eninde sonunda hepimiz soylulardan olma- 
yalım be Bay Ganü? 

— Meyhane oldu diyelim. Peki, sonra? 

— Sonrası... Bir de çalgı getirtiriz. Org diyelim. 
Her halde org görmüşsündür, Bay Ganü? 

Beriki böbürlenerek: 

— Ben görmedikten sonra kim görecek? dedi. 

— Doğru, hakkın var. Dediğim gibi, bir org ko- 
yarız. Tabii çay da olacak. Beş on çocuk da tutarız. 
Ama kara gözlü olmamalarına dikkat ederiz. Rus 
tipi olsunlar. Ayaklarına birer çift çizme, sırtlarına 


() Rus köylüsü demektir. (Rus.) 
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birer kırmızı gömlek giydirip başlarını da Kazak bi- 
çimi tıraş ettirdik miydi, tamam! Rus gazeteleri, Rus 
votkası, mezeleri filan... Rus meyhanesinden hiç aşa- 
gı kalmaz. «Ruskiy Traktir»! diye kapısının üstüne 
bir de yazı çektin miydi, tamam! Bir daha korkma, 
eğrilt şapkanı, bak keyfine! A? 

Kendini hayale ve sevince kaptırmakla birlikte: 

— Hayır, bu buluşu desteklemiyorum! diye ba- 
gırdı Doçooğlu. Desteklemiyorum, çünkü amaç, bu- 
gün esen rüzgârdan kelepir vurmaksa, en doğrusu 
bir «kvas»? fabrikası açmaktır. Gelin bir fabrika aça- 
lım. 

— Amma avanta bir iş ha! dedi gülerek, Hırsız 
Danko. Fırın mı açmak istiyorsun? 

— Hayır be birader, Rus kvas'ını kastediyorum. 
Hani şu kvas var ya canım, kvas. Şeye benzeyen ha- 
ni... Ahlat turşusunun suyuna ya da bozaya. 

— İşe bak sen! Bozacılık yapacağız şimdi de! 
diye Hırsız Danko alındı. 

— Bozacılık yapmayacağız be kardeş, yapma- 
yacağız! İş içkide değil, anlıyor musun; sadece adı 
önemlidir. «Rus Kvası» dedin miydi, yeter gider. Bak 
koşan koşana! Şimdilerde Fransızların ne işler çe- 
virdiklerini duymadın mı? Herifçioğulları para yığ- 
dılar hey, para; şaka değil! 

— Boş söz seninki. Ben kvas istemem! dedi Hır- 
sız Danko, hoşnutsuzluğunu belirterek. 


(0) Rus Meyhanesi. (Rus.) 
(2) Bulgarcada ekmek mayası demekse de, burada bira an- 
lamında kullanılmıştır. 
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Doçooğlu kendini tutamadı, öfkeyle bağırdı: 

— Ya sen ne düşünüyorsun? Ha, söyle bakalım, 
senin de istediğini öğrenelim. 

Hırsız Danko tepeden inercesine: 

— Bir banka kuralım, dedi. 

— Sen iyice aklını oynatmışsın be! 

— Niye? 

Bay Ganü araya girip ikisine de çıkıştı: 

— Hadi, bırakın şimdi kavgayı bir yana! 

Hırsız Danko hâlâ kızgınlığını giderememiş bir 
halde: i 

— Niye aklımı oynatmış olayım? dedi ve Doço- 
oğlu'ya kanlı gözleriyle korkunç bir bakış fırlattı. 

— E hadi, kes şimdi, uzatma! Otur oturduğun 
yerde! Ha, şöyle. Konuş bakalım, bankanın kurulu- 
şuyle ilgili ne söyleyeceksin. 

— Söyleyeyim be canım, söyleyeyim. Ama önce 
o söylesin, niye aklımı oynatmış olayım? 

Hırsız Danko'nun korkunç bakışlarından ve göz- 
dağı vermelerinden kaygılanan Doçooğlu alçak sesle 
mırıldandı. 

— Banka kuracakmış, senin kaşıklayacağın pa- 
para mı o? 

Hırsız Danko yenilmedi, bağırdı: 

— Elbette papara! 

— Papara da ne demek? Neden papara oluyor- 
muş, diye Doçooğlu da ayak diremeye başladı. 

Bay Ganü yine aralarına girip her ikisini de ya- 
tıştırmak istedi: 

— Uzatmayın, kesin şunu artık be yahu! Hır 
çıkarmak için mi toplandık buraya? Doçooğlu, otur 
yerine, hadi! 
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— Ama niçin papara olacakmış, canım? 

İş büyüdü. Hırgür kabardıkça kabardı. Hırsız 
Danko, bildiğiniz gibi, dövüşe hazır. Ama Doçooğlu 
da ondan aşağı değildir. Aralarında öyle bir kapışma 
oldu ki, neredeyse birbirlerini kırıp geçireceklerdi. 
Bereket versin, Bay Ganü elle, dille ikisini de yatış- 
tırıp yerlerine oturtmayı başardı. 

Hırsız Danko oturdu ve somurtarak, kurulacak 
banka ile ilgili görüşünü açıklamaya geçti: 

— İş çok kolay. Beş on milyonluk hisse senedi 
dağıtıp parasını toplarız. Sonra şuna borç, buna borç 
veririz. Tabii iyi bir faizle. Tüccarına, belediyesine; 
hükümet dardaysa, ona da istikraz veririz, ne var 
sanki! Öyle bir tüzük hazırlatırız ki, ona dayanarak 
kârın yarısı bizim, yarısı da hissedarların olur. His- 
se senetlerinin büyük bir kısmını kendimize bırakma- 
mız da ayrıiş! Tabii para ya yatırırız, ya yatırmayız. 
Sen, Bay Ganü, her yerde sözü geçer bir adamsın; 
birkaç kapı önünde öksürdün müydü, iş hallolmuş 
demektir. 

Bay Ganü öğüt verircesine: 

— Bu iş senin ağzına göre kaşık değil. Senden 
daha ustaları var, bırak onlar yatırsınlar bu işi ku- 
luçkaya. Biz sonradan hazıra gagalarımızı sokarız, 
dedi. 

Goçooğlu ile Doçooğlu başlarıyle bu görüşü onay- 
ladılar. 

— Durun, ne düşündüğümü şimdi de ben söy- 
leyeyim! deyip, Bay Ganü fırladı, ayağa kalktı. Bi- 
liyor musunuz ne? Bence, ne Rus meyhanesiyle uy- 
duracağız işi, ne adamakıllı bir banka kurabileceğiz, 
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ne de senin şu Rus kvası'ndan bir yararımız olacak, 
Doçooğlu! Hepsi boş, boş da, Rus kvası işi hepten 
aşağılık bir şey! İstiyor musunuz, ne yapacağımızı 
ben söyleyeyim size? 

Goçooğlu, Doçooğlu ve Hırsız Danko bütünüyle 
kulak kesilmişler, sabırsızlık içinde Bay Ganü'nün ne 
diyeceğini bekliyorlardı. 

— Ne yapacağımızı ben söyleyeyim mi size? A? 

Hırsız Danko sinirli sinirli: 

— Ha söyle bakalım. Yeter üzdüğün, dedi. 

— Şşşşt! Aceleyle doğuran gözsüz doğurur de- 
mişler; acele etme! Söyleyeyim mi? İstiyor musu- 
nuz, ha? Bir gazete çıkaralım, baylar! 

O anda bizim ahbapların toplandığı odaya ansı- 
zın bir deniz canavarı girmiş olsaydı, sanırım hiç biri 
bu kadar şaşırmayacaktı. İlk anda üçü de taş kesil- 
diler. Yavaş yavaş birbirinden sakınarak yine birbi- 
rinin gözlerini aradılar. Bakışları karşılaşınca, içle- 
rinde; «Allah göstermesin, Bay Ganü sakın oynatmış 
olmasın?» gibi, bir soru okundu. Ne gülebilir, ne de 
acıyabilirlerdi adama! Bakarsın parlayıverirdi! De- 
gil mi ya? 

Eh sonra sakınıp sıkılarak, uzaktan uzağa du- 
rumu anlamaya yeltendi Goçooğlu: 

— Bay Ganü, dedi. Zatıâliniz bazıbazı...hehe... 
affedersiniz, şey demek istiyorum... yani, şeyi... 
zevzekliği seversiniz... Öyle ki, yani... şeyi... he he, 
demek istiyorum... i 

— Neyi demek istiyorsun? 

— Yoo, hayır be, Bay Ganü!. Ben sadece şeyi 
demek istedim... Yani şu... gazete filan sözü ettin 
ya?. Sahiden mi böyle düşünüyorsunuz, diyecektim. 
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— «Sahiden mi» de ne demek? Yalan mı ola- 
caktı yoksa? Elbette sahiden! Ne var bunda? Her- 
hangi bir gazeteyi çıkarmak büyük bir murafet! mi 
ister? Çek gözlerinin önüne bir perde - koymasan da 
olur a!- ve sağa sola küfür savurmaya başla; o 
kadar! Gazete dediğin böyle olur! 

— EK, öyle olduktan sonra razıyım! diye, Hırsız 
Danko atıldı. 

— Ne sandıydın ya? Tabii ki öyle! Avukat Gun- 
yo'yu çağırır, başyazıları ona yazdırırız - o bunların 
ustasıdır! - biz de kimi röportajdır, kimi fıkradır, ki- 
mi telgrafla bildirilen haberdir filan diye uydurur 
uydurur basarız. İş, ötekini berikini maskara etmekte 
değil mi, kolay! Hem bunu yapmak için büyük bil- 
gelik de istenmiyor! Danko, hiç vakit kaybetmeden 
koş, çağır şu Avukat Gunyo'yu hele! 


Hırsız Danko çıkar çıkmaz, Bay Ganü hemen 
ekledi: 

— Şu haydudu gördünüz mü? Sıra küfür etme- 
ye geldi mi, koyver gitsin; bu alanda eşi yoktur. Öy- 
le bir söver ki, adamın ta böbreği sızlar. İnsanı mati 
maskara yapmak onun için işten değildir. Ama doğ- 
ruymuş, eğriymiş, hiç umurunda değildir. Öyle bir 
kalpazan bu herif. 


Goçooğlu ile Doçooğlu'nun, Hırsız Danko'nun bu 
yeteneklerinden pek hoşnut kaldıkları söylenemez. 
Aynı zamanda, Danko'yu yazar olarak da, gazete için 
uygun buldukları söylenemez. İkisi de Türk zamanın- 
daki gazeteciliği çok iyi hatırlıyorlardı. Gerçi o za- 


(1) Marifet. 
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man da gazetelerde basılan yazılar, sularına taş atıp 
bulandırıyordu ama, ne de olsa şimdiki gibi cehen- 
nemlik küfür, iftira ve lânetten oluşan şu lavı, ya- 
nardağ gibi fışkırtıp ortalığa saçmıyorlardı. Ne var 
ki, yıllardan beri süregelen vahşi tutkular borası; 
soysuzlaşmış olan basının ahlâk bozucu etkisi; her 
şeyi çıkarlara bağlama arzusu; vicdanları uyutmak 
suretiyle kolayca zengin olma olanakları ve yönetim- 
de bulunanların yaşayış tarzları ve bütün bu olaylar- 
la örnekler gazetecilerin duygularını öyle kalınlaştır- 
mıştı ki, üstlerinden o kalın tabakayı kazıyıp temiz- 
lemek için yepyeni temellere dayanan, yeni bir çağ 
gerekirdi. 

İşte şimdi Bay Ganü, gazetenin çıkarılması, tu- 
tacağı yön ve bu işe katılacak kişilerle ilgili planını 
açıklarken, Goçooğlu ile Doçooğlu yüreklerinin çok 
çok derinliklerinde bir yerde gayet hafif bir acı du- 
yuyor, bu işte bir terslik, bir bit yeniği, olmaması ge- 
reken kötü bir şeyin bulunduğunu anlıyorlardı. Ama 
zaten çok çok derinlerde olan bu temiz duyguların 
üzerinde ağır bir tabaka yatıyordu ya, Bay Ganü de 
bu tabakanın üzerine yeni bir tabaka daha koyuyor 
ve onları boğup büsbütün yok etmeye çalışıyordu. 
Birlikte yapacakları işten elde edecekleri maddi çı- 
karları tatlı tatlı, ateşli ateşli ve özendire özendire 
sıralayıp duruyordu. Oysa Goçooğlu ile Doçooğlu için 
bundan daha inandırıcı bir kanıt olamazdı. 

Bu sırada kapı açıldı; uzun, sivri tilki burnuyle 
Avukat Gunyo göründü. Hemen onun ardından da 
Hırsız Danko girdi. 


Bay Ganü, Gunyo'ya dönerek teklifsizce şunu 
sordu: 
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— Gunyo be, sen ne diyeceksin? Biz bir gazete 
çıkarmayı düşünüyoruz, tutar mı acaba? 

— Neden olmasın, çıkaralım tabii. Ama avanta 
düşecek mi, avanta? Ondan haber ver dedi, Gunyo ve 
anlamlı anlamlı göz kırparak bir elinin üç parmağını 
birbirine sürtüştürdü. 

— Sen keyfine bak! 

— Ne diyorsun, var mı? 

— Var, var, düşecek. Dedim ya, sen keyfine 
bak! 

— Peki öyleyse, nasıl gazete çıkaralım? Hükü- 
met taraftarı mı olsun, yoksa muhalefet taraftarı 
mı? Çabuk söyle, çünkü müşteriler beni bekliyor- 
lar. 

© — İşin püf noktası da bu ya! Gazetemiz hükür- 
meti mi tutmalı, yoksa muhalefetten mi olmalı? Hay, 
aksi şeytan hay, bugünkülerin işbaşında ne kadar da- 
yanacaklarını bilmiyoruz ki! 

— Ne yapacağımızı çabuk söyle, müşteriler bek- 
liyor, dedim. 

Bay Ganü, Avukat Gunyo'nun sözlerine kulak 
asmayarak: 

— Biliyor musun, Gunyo? dedi ve gönlünden ge- 
çirdiklerini iyice tarttıktan sonra şunu ekledi: 

— Şimdilik hükümetle bir olalım diye düşünü- 
yorum. 

Goçooğlu ile Doçooğlu da acele acele: 

— Evet, öyle. Hükümetle olmak en iyisidir! di- 
yerek bu görüşe katıldılar. 

Bay Ganü, sözü durup dururken kesildiği için 
öfkeli bir bakış attıktan sonra, düşündüklerini şöyle 
tamamladı: 
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— ... daha sonra, bugünkülerin sallanmaya baş- 
ladığını kokudan anladık mıydı, onlara bir tekme 
atar, yeni geleceklerle birlik olur, yine yönetimden 
yana çıkarız, ha? Ne dersiniz? 

— Olur ama, nasıl? Size bir vaatte bulundular 
mı? 

— Tabii, vaatsiz bu iş düşünülebilir mi? 

Avukat Gunyo kararlı: 

— Öyleyse durmayalım, hemen iş başına! dedi. 

Bundan sonra baş başa verip gazetenin ne şekil- 
de çıkacağını, bazı önemli sorunlara hangi yönden 
yanaşacağını görüştüler ve zamana, şartlara ayak 
uydurmalarını, «Allah kısmet ederse» vuracakları ke- 
lepire göre de davranışlarını ayarlamaları gerektiği- 
ni kararlaştırdılar. 


— Rusya hakkında ara sıra: «Bizim kurtarıcı- 
mız... Kardeş Rus ulusu... Yaşasın kurtarıcı Rus Çar'ı 
(zavallının toprağı bol olsun!) » diye yazarız. Ama zo0- 
ru gördük müydü, eski hamam eski tas, yine: «Tuna 
Ötesi Vilâyet yapmak istiyor!» diye tuttururuz. Ma- 
kedonya'ya! gelince... bence bu konuda hiç sesimizi 
çıkarmasak iyi ederiz, çünkü hiç yardım etmiyor. Bi- 
liyorsunuz, ortada Avusturya var, Üçlü Antlaşma? 
var... Vedaha bilmem ne, bilmem ne... hiç uymuyor! 
diye dizip döktü Bay Ganü. 

— Gençleri ne yapacağız, gençleri? diyerek Go- 
çooğlu da ortaya çıktı. Son zamanlarda onlar da kı- 
pırdamaya giriştiler. 


(1) Makedonya toprakları o yıllarda Osmanlı devletinin elin- 
dedir. 
(2) Avusturya - İngiltere - Almanya bağlaşığı. 
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Bay Ganü içini çekerek: 

— Aldatmaya, oyalamaya çalışacağız! Başka ne 
yapabiliriz? Bakarsınız başımıza bir belâ getirirler. 
Gerektiğinde şapka bile indireceğiz. Ne yapalım? Za- 
manlar öyle, dedi. 

Hırsız Danko kendinden geçercesine kükredi: 

— Başka ne mi yapabiliriz?! Hımın! Dağdan 
kesme bir meşe odunu elime kavrayayım da... Onla- 
rı da elime geçirirsem, görürler günlerini! 

— Danko! Kendine gel! 

, — Benonları... s... s... ssssade tuzla buz ede- 
rim! 

— Bırak şimdi, sırası değil! Otur yerine! Ona 
vakit var daha! 


Avukat Gunyo sabırsızlanarak: 

— Haydi, daha çabuk be Bay Ganü, müşterile- 
rim bekliyor, dedi. 

— Bak, Gunyo; holan.!' Bırak şu gözü çıkası 
müşterilerini şimdi bir yana. Biliyor musun ne yapa- 
cağını? Bu akşam oturup bir başyazıya dökül saçıl! 
Öyle birtakım bağlılık duygularına baş vur ki, Prens 
bile okuyunca şaşakalsın. Hiç çekinmeden: «Sizin sa- 
dık evlâtlarınız... Bizim atamız ve babamız... Haş- 
metlü ayaklarınızın tozunu... filan falan,» gibilerden 
uydur uydur salla. Sen bilirsin bu işleri canım, yan 
yana getir, tespih gibi olsunlar. Halkla ilgili birkaç 
söz etmeyi de unutma. Şöyle usule uygun düşsün. An- 
lıyorsun, değil mi? Ha şöyle! Ondan sonra, muhale- 
fete geç ve iyice bir kalay çek! «Şu yurt hainleri!» 
de; «Şu şeyler..» de! 


() Ulan. 
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— Hainler artık eskidi, alçaklar diyelim! dedi 
Gunyo. 

— Öyle olsun, alçaklar! diye yaz. «Bulgar ulusu 
için pek uğursuz olanp» filan cümlesini de koymayı 
unutmayasın, ha! Hay, Allah kahretsin, şu «uğur- 
suz» kelimesi çok hoşuma gidiyor! Şöyle u.. u.. uu u- 
ur suu u uz! dediğimde, sanırsınız birinin ümüğüne 
yapışırmışım gibi oluyorum. Çok hoşuma gidiyor, 
çok! 

Hırsız Danko içtenlikle: 

— Benim hoşuma giden şey de birine küfretmek- 
tir! Küfredince yüreğimin nasıl serinlediğini size an- 
latamam! diye yetiştirdi. 

Bay Ganü son derece memnun, Hırsız Danko'- 
nun omzunu okşadı ve dedi ki: 

— Aşkolsun be, Hırsız! Çok yaşayasın!.. Demek 
işler tastamam düşündüğümüz gibi olacak. Sen Gun- 
yo, dediğim gibi, başyazıyı yazacaksın, değil mi? 
Tamam. Sen Goçooğlu, sen de Doçooğlu, siz de birer 
yazı ya da telgrafla bildirilmiş birer haber yumurt- 
layın. 

— Nasıl yazı, nasıl haber? diye ikisinin de ağız- 
ları açık kaldı. 

— Nasıl mı? Her çeşidinden! Başka gazetelerde 
neler çıkıyor, görmüyor musunuz? Onlardan. işte. 
Sözgelişi, şuna benzer bir şeyler uydurun: «Haşmet- 
lü Çar Hazretleri! Ulusumuz sevinç içinde yüzüyor 
ve diz çökerek bir ağızdan Allaha dua ediyor ki » 
vb... vb... Aklınıza ne eserse doldurun canım! Sonu- 
na doğru şunu da işkembeden atabilirsiniz: «Bulgar 
ulusu, kendi haklarına dokunulduğu zaman, tek işi 
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kalıncaya kadar ayağa kalkarak... ya da ayaklana- 
rak... şey yani... ş'aptıktan sonra... göz yaşlarıyle... 
ve daha bilmem neler, neler'» döktürürsünüz işte. 
Nihayeti, o kadar çok düşünüp de yazacak ne var or- 
tada canım? Muhalefete dört köşe bir küfür savur- 
masını becerdiniz miydi, olur biter. Öyle ya, oturup 
felsefeyle melsefeyle uğraşacak vaktimiz yok! Hem 
de kim uğraşacak? Kim anlayacak? İş, göz boyacılı- 
gında değil mi? Korkma, bildiğin gibi sür arabayı, 
gitsin! 

Gunyo daha önce çıkarıp bir yana bıraktığı şap- 
kasını alarak: 

— E haydi, Allaha ısmarladık. Ben gidiyorum, 
çünkü müşterileri çok beklettim, dedi. 

— Seni şeytanların bile beklediği yok ama, ney- 
se. Güle güle. Hey, Gunyo! Aklında tut, başyazı ya- 
rın erkenden elimizde olmalı, anladın mı? Haydi, git- 
tiğin yere selâm götür. 

Gunyo kapıya yöneldi. Goçooğlu ile Doçooğlu da 
yerlerinden kalktılar. Ama Bay Ganü: 

— Hey, baylar; biz en önemli şeyi unuttuk be! 
diyerek çıkmaya davranan arkadaşlarını durdurdu. 
Gazetemizin adı ne olacak ya? 

Goçooğlu ile Doçooğlu hemen geri dönerek: 

— Çok doğru be, Bay Ganü! Amma da hıyar 
ağası adamlarız, ha! dediler. 

Avukat Gunyo: 

— Bu çok önemli bir konu, dedi. Hem niçin 
önemli, biliyor musunuz? Çünkü öteki şeytanlar iş- 
lerini acele tutup bütün güzel başlıkları aldılar, bize 
bir şey bırakmadılar. Ama ne de olsa, bize de bir ad- 
cağız bulunur! Ben, bizim gazetemize en çok yara- 
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şacak adın «Adalet» olduğunu görüyorum. Başlığın 
altına parantez içinde bir de fin de si€cle/ ekleriz. 

— Ne, ne koyalım? 

— Fransızca bir şeyler. Siz anlamazsınız. 

— Biz Fransızca istemeyiz! Âdet yerini bulsun 
diye Latince bir şeyler uydurabilirsen, koyarız. 

— Şuna bir «Tempora mutantur»? çekelim, a? 

— Yerindeyse, çek! dedi, Bay Ganü. Sen Goço- 
oğlu, ne fikirdesin ? 

Goçooğlu karşılık vermeye çoktan hazır: 

— «Adalet» güzel bir sözcük ama, bana kalırsa 
«Halkın Zekâsı» başlığı gazetemize daha güzel yakı- 
şacak. 

Doçooğlu atıldı: 

— Ben razı değilim. Bu ad çok eski kokuyor. 
En iyisi «Bulgar Şanı» koyalım. 

Bay Ganü, Hırsız Danko'ya dönerek: 

— Ya sen be, Hırsız? Sen ne diyeceksin? diye 
sordu. 

— Ben mi? Ne bileyim ki! A be, bir «Milli Kah- 
ramanlık» yapıştıralım da, sonrası ne olursa olsun! 
Yazı işlerinden sorumlu müdür olarak da bir (Sarı 
Çizmeli Mehmet Ağa)! koyduk muydu, her şey ta- 
mam olmuş olur, a? 


()) Yüzyılın sonu — 19. yüzyılın tabii! (Fr.) — Bu not yazar 
tarafından konulmuştur. (Öteki bütün dipnotlar çevirme- 
nindir) — İA. 

(2) «Zamanlar değişiyor...» (Lat) (Aslı şöyledir: «Tempora 
mutantur et nos mutamur in illis», yani: «Zamanlar de- 
gişiyor ama, zamanlarla birlikte biz de değişiyoruz.») 

(3) Parantez içindeki deyim, eserin aslında olduğu gibi bı- 
rakılmıştır. Yani «kim olduğu tanınmayan, bilinmeyen 
biri» demektir. 
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Bay Ganü yine önderlik tavrını takınarak: 

— Boş sözler, boş! dedi. Ben size bir şey diye- 
yim mi, bizim gazetenin adını ne yapacağız? Ya «Bul- 
garistan Bizim İçindir,» ya da «Milli Yücelik.» İki- 
sinden birini seçin; 

Birbirinin ağızlarına tükürmüşler gibi hep bir 
ağızdan bağırıştılar: 

— «Milli Yücelik!» 

— Razıyım, «Milli Yücelik» olsun! 

— «Milli Yücelik» çok güzel! 

— Tam öyle! Yaşasın «Milli Yücelik!» 

Sonra dördü de Bay Ganü'ye dönerek: 

— Bu iş oldu! E hadi, Allaha ısmarladık, dedi- 
ler. 

— Güle güle. Danko, sen kal! 

Goçooğlu, Doçooğlu ve Avukat Gunyo çıkıp git- 
tiler. 

Bay Ganü, Danko'ya: 

— Şimdi seninle fıkra yazacağız, dedi. 

— Yazarız, anasını bile satarız. Mastika ile me- 
ze getirmelerini söyle de, işe başlayalım. Ama, meze 
olarak yine bamya turşusu getirmesinler; adamakıl- 
lı bir meze isterim. Burada gazeteye yazı yazılacak, 
şaka iş mi? 

Bay Ganü dışarıya seslendi. Mastika ile birlikte 
meze de getirdiler. «Acaba nasıl meze. getirdiler?» di- 
ye Bay Manol soracak belki. Önemli değil. Asıl önem- 
li olanı, Bay Ganü ile Hırsız Danko'nun kamuoyunu 
bir yola sokmak için kollarını sıvayıp işe başlamış ol- 
malarıdır. 
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— Danko be, şu bizim komşu var ya! Okumuş- 
luğuyle, namusluluğuyle ve daha bilmem ne karın ağ- 
rısıyle böbürlenip duruyor hani? Ne dersin, şuna bir 
nişadırsız kalay çekelim, ha? 

— Kalay değil, istersek yerle bir ederiz! diye 
göğüs gerdi, küfürler uzmanı olan Hırsız Danko. 

Sonra iki kafadar yazmaya başladılar. 

«İyi kaynaklardan öğrendiğimize göre...» diye 
başladığı yazıyı Bay Ganü, kendi komşusu aleyhine 
öyle küfürlerle karışık lânetler savurarak, sürdürdü 
ki, bunları herhangi bir «kaynaktan öğrenmek» de- 
gil, insan düşlerinde bile öğrenemezdi. 

Bay Ganü yazıyor, yazıyor ve çiziyordu. Komşu- 
suna yönelttiği okların zehirini hafif buluyordu. Hır- 
sız kelimesinin çok nazik düştüğünü düşünüyor ve 
onu karalayarak yerine haydut diye ekliyor, ama bu- 
nu da çok yavan bularak önüne bir gündüz sıfatı geti- 
riyor, hemen onun önüne de uğursuz sıfatını ekliyor- 
du. Böylece, Bay Ganü'nün komşusu, komşusunun 
hanımı, çocukları, nerede ne kadar soyu sopu varsa 
hepsi de Bay Ganü'nün beyaz kâğıt üstünde gezdirdi- 
gi kalemden sonra, dünyada eşine asla rastlanmaz bi- 
rer canavar olarak ortaya çıkıyorlardı. 

Bay Ganü «eserini» Hırsız Danko'ya okudu. 

Mastikadan gözleri çakmak çakmak olan Dan- 
ko, fıkra üstadı Bay Ganü'yü yüreklendirmek ama- 
cıyle, sanırsınız topçu birliklerine yaylım ateşi ko- 
mutasını verirmişçesine gürledi: 

— Bas! Bas! Bas ateşi, anasını sattığımının! Hiç 
bir şeyden gözün yılmasın, hiç bir şeyden! Baaaaas! 
Patlaaaaaaat!.. 
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— İşte, Baylar! Bay Ganü'nün gazetesi olan 
«Milli Yücelik» bu şekilde çıkmaya başlamış. Çıkma- 
sıyle ilgili hikâye şimdilik bu kadar, dedi ve söyleye- 
ceklerini bitirdi Gedros. 

Biz yeniden iç salonun kapılarının açılmasını ri- 
ca ettik. 

Kapılar açılır açılmaz orkestra, Wagner'in! «Tan- 
cheuser» operasının ünlü marşını çalmaya başladı. 


() Richard Wagner (1813-1883) — Büyük Alman kompozitörü. 
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«Yazık! Sarayda perhiz bozulurken 
sen de .bulunmalıydın ki, yazacak 


neler neler olduğunu görmeliydin!..» 


— VAY, BAY GANÜ:! İsa dirildi!.: Saraydaki 
perhiz bozma törenine sen de gittin mi? 

— Kim, ben mi? E tabii, ben gitmeyip de kim 
gidecekti! dedi Bay Ganü. Sonra bıyığının sol yanını 
şöyle bir büküp kurnazca göz kırptı. Sanki bununla: 
«Bu kadar ahmak varken, hiç Bay Ganü böyle bir 
kelepiri kaçırır mı?» demek istiyordu. 

— E nasıl, neşeli mi geçti bari? 

— A be kim bakar neşeli geçip geçmediğine. 
Sen bak, asıl kelepiri bol muydu, boldu!.. Öyle bir tı- 
kındım, öyle bir tıkındım ki, hiç sorma!. Ne olacak, 
bütün hafta perhiz tuttuydum. Kuru fasulye ile la- 
hana turşusu yemekten bağırsaklarım kazındıydı. 
Tahtakurusu gibi acıkmıştım. Üstelik, cumartesi gü- 
nü de ağzıma hiç bir şey koymadım. İşe bak ki, per- 


() İsa'nın dirildiğine inanılan günün yıldönümü sayılan Pas- 
kalya Bayramı'na karşı Hıristiyanlar birbirlerini: «İsa di- 
rildi'» ve «Gerçekten dirildi» cümleleriyle selâmlarlar. 


236 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


hiz bozmayı ta gece yarısından sonra saat ikiye ka- 
rarlaştırmamışlar mı? Az daha acımdan öleyazdım. 
Pazar gecesi kilisede kendimi zor tuttum. Sanırsın, 
mideme üç yüz sülük birden yapıştırılmış; öylesine 
perişandım. Tüküre tüküre, ağzımda tükürüğüm de 
kalmadı. Bir sigara tüttüreyim dedim; olmadı. Dilim 
acıdı. Bir aralık: «İsa dirildi! İsa dirildi!» denildiğini 
duydum. Demek, saat on ikiye gelmiş, anladım. İki 
saat daha nasıl dayanılır? Hanıma: «Hadi sen git, 
çocuklarla evde perhizi boz!» dedim, yolladım. Ken- 
dim de «Çerven Rak»! meyhanesine daldım. 
Meyhane benim gibi silindirli, apoletli, madalyalı 
kişilerle doluydu. Onlar da saat iki olsun diye bekli- 
yorlardı. Uzun bir masanın kenarcığına geçip iliştim. 
Baktım, birkaç bekâr oturmuşlar, perhiz bozuyorlar. 
Masanın üstü çeşit çeşit mezelerle donatılmıştı. Or- 
tada bir tepsi, tepsinin içinde de fırında kızartılmış 
bir domuz enceği duruyordu. Nefis Varna şarabı da 
vardı. Bütün bunlara içim gitti. Hele domuz enceği- 
nin nar gibi kızarmış derisini görünce az kaldı aklımı 
oynatacaktım. Ne olurdu, onlara: «Hey, ne yiyorsu- 
nuz orada be? Domuz enceği mi? Hah, aferin. Ya şu- 
nun dericiğinden bana da bir parçacık bir şeyler ko- 
parıp versenize,» deseydim ha? Kesinlikle verirlerdi. 
Ama, diyemedim işte. Zaten küçük yaştan beri utan- 
gacın, sıkılganın biriyimdir... (Ver hele şu tabakanı 
da bir sigara sarayım. Senin tütünün iyi; İvanitsa'- 
nınki bir boka benzemiyor!) Çepçevre masaya otur- 
muş bekârlar, yerken ağızlarını öyle iştahlı iştahlı 
şapırdatıyorlardı ki, kan beynime sıçradı. Ağızlarını 


(1) «Kırmızı Istakoz.» (Bul) 
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görmemek için başımı öte yana çevirdim. Öfkeden 
tüküreceğim geldi. Ama nerede, ağzımda tükürük 
kalmamıştı ki! Bağırsaklarım, inanır mısın birbirine 
yapışmıştı. «Acaba bir bardak bira içsem mi ne?» di- 
ye düşündüm ama, hemen vazgeçtim. Öyle ya, tam 
iki gün bunun için mi ağzıma bir şey koymamış, aç 
durmuştum! Ağızlarını şapırdata şapırdata yiyen şu 
pis herifleri bari gözüm görmesin diye ters dönüp 
arkamı onlara çevirdim. Adamların hiç umurlarında 
bile değildi. Sanırsın, inadına hem şap şup yiyor, hem 
de domuz enceğinin tadını övüp duruyorlardı. Bu şa- 
pırtıyı, bu övgüleri dinlerken, yere batası şu domuz 
enceğinden kopardıkları et lokmalarını ağızlarından 
kapacağım geliyordu. Ah, şöyle bir eğilebilseydim de 
midemi bir bastırsaydım, açlıktan kemirilişi pek o 
kadar duyulmayacaktı'ama, ne yaparsın ki sırtımda- 
ki frak çok dardı. Eğilince arkamın kabak çiçeği gi- 
bi açılacağından korkuyordum. Belâya bak bir kere, 
boynuma geçirdiğim kolalı yaka da testere gibi bo- 
yun etimi ha bire kesiyordu! Hınçtan gözlerim ka- 
rardı. 

Meyhaneden çıkıp saraya doğru yollandım. İyi 
ama, saraya erken erken girmek de hiç yakışık almaz- 
dı. Gavazlardan! biri benim iyi dostumdur. Doğrusunu 
ararsan, biraz da akrabam sayılır. Ama ne olursa ol- 
sun, erken gitmek hiç uygun düşmüyordu. Hem er- 
ken gitsen de ne olacak sanki: Adam seni karşılar 
karşılamaz hemen yemek sofrasına oturtacak değil 
ki. 

Sarayın giriş kapılarını dolaşa dolaşa ayakları- 


(1) Kavas. (Elçiliklerde, konsolosluklarda hademe.) 
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ma su indi. İyice yoruldum. En sonra gelip bir kapı 
önünde durdum. Bir süre sonra dıırrr! diye bir pay- 
ton geldi, yanaştı. Arkasından durrr! diye ikinci bir 
payton daha! Paytonlardan inenlerle birlikte ben de 
kendimi sarayın bahçesine attım. İyice bıyıklarımı 
büktüm, boğazımı kazıdım ve onların ardından kös 
kös yürüyerek salondan içeriye daldım. Salonda ga- 
vazlar iki sıra olmuşlar, bekliyorlardı. Yalabık bir 
oğlan koşup paltomu çıkaracak oldu. «Affedersiniz 
Bayım ama, sen kendi işine bak!» dedim oğlana ve 
paltomu çıkarmasına izin vermedim. Oğlan utandı, 
dönüp başkalarının paltolarını almaya gitti. Hem pal- 
tomu çıkarmasına nasıl izin verirdim be birader! Pal- 
tomun tutulacak yeri kalmamıştı ki. Yenleri, daha 
doğrusu astarı parça parçaydı. Neyse, uzatmayalım, 
ben de merdivenlerden yukarıya çıktım. Ama çıkma- 
dan önce, aşağıdaki odalara da şöyle bir göz attım. 
Oh! Oh! Yemek masaları kurulmuş, hazırdı. Demek 
işler yolundaydı. 

Bütün davetliler yukardaki salonda toplandılar. 
Orada da epeyce bekledik. En sonra Prens ile Prenses 
de geldiler. Gerçek Hıristiyanlara yakışır bir biçimde 
konukseverlik gösterdiler. Her birimize birer Paskal- 
ya yumurtası! verdiler. 

— El öptünüz mü? 

— Helbette öptük! A be, ben böyle bir ziyafet 
için bir değil, yüz el öpmeye razıyım. Neyse, buda 
geçti. Derken, merdivenlerden aşağıya inmeye baş- 
ladık. İster inan, ister inanma, ben üçer üçer atlaya- 


(1) Paskalya Bayramı'nda Hıristiyanların kırmızıya boyadık- 
ları yumurta. 
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rak iniyordum. Az kalsın merdivenlerin karşısında- 
ki kocaman boy aynasına toslayıp tuzla buz edecek- 
tim. Yine de kimsenin önüme geçmesine imkân ver- 
medim. 

Masaya oturur oturmaz hemencecik havyar ka- 
vanozunu kavradım. Ve koca kaşığımı kavanozun içi- 
ne daldırdım. Günahım boynuma, kaşıkla aldığım, ya- 
rım kilodan az değildi. Onu löpürdettikten sonra ma- 
yonezli balığa geçtim. Ondan sonra da, artık önüme 
ne getirildiyse afu küfü yemeye koyuldum. Mezeler 
öyle çoktu ki, şimdicik adlarını sorsan söyleyemem. 
Derken efendim, açıldı mı bende o iştah, başladım mı 
ağzımı şapırdata şapırdata çiğnemeye! Hiç, ne sen 
sor, ne de ben anlatayım! Yedim, yedim... Midemi 
iyice tıka basa dolduruncaya kadar yedim! Nasıl çat- 
lamadığıma hâlâ şaşıyorum. Bir de içip içip kafayı 
tutmuşum ki, aman Allah! Küp gibi sızmışım. Sonra 
eve ne vakit döndüğümü, nasıl döndüğümü, boynumu 
kessen, vallahi hatırlayamıyorum... Öff£! İçtiğim şu 
dibi kuruyası şampanyadan başım hâlâ zonk zonk 
ediyor. Sen onu bırak da, biliyor musun o sarhoş ka- 
fayla ne yapmışım bir de; Doldurmuşum ceplerime 
pastaları, doldurmuşum abur cuburu. O güzelim pas- 
talar da ceplerimin içini dışını berbat etmiş. Eh, hadi 
Allaha ısmarladık. 


— Güle güle, Bay Ganü! 
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XI. BAY GANÜ DELEGE KURULUNDA 


E BU İŞ DE onsuz olamaz mıydı yani? Ama va- 
rın da anlatın. Sanki yalnızca resmi delegeler bu işi 
bitirmeye yetmeyeceklermiş gibi, ne diye araya Bay 
Ganü de burnunu sokuyordu? Yoksa onlar, yani şu 
resmi yoldan seçilenler, Bulgar'ın ve Bulgar yurtse- 
verliğinin ne demek olduğunu dış dünyaya gösterebi- 
lecek durumda değiller miydi? Rus gazetelerinin: Şu 
«Geniş Rus sakallı» ya da bu «Fransız'a benzeyen ve 
Fransızca'yı gürül gürül dürüst konuşan» ya da en 
sonra şu «Tanınmış Bulgar diplomatı» diye nitelen- 
dirdikleri karakter sahibi kişiler az mıydı? Bana so- 
racak olursanız, bir tek şu sonuncu delege bile Rus- 
ların hakkından gelmeye yeter de artardı! 


Rus basınının söz birliğiyle kendisine «Bulgar 
diplomatı» adını yakıştırdığı adam, aslında Filibeli 
bir sabuncudur! İlerici bir ulus olmak görüyor musu- 
nuz, ne demek! Bulgar sabuncularının diplomat ye- 
rine geçtiği, Rusya'nın önüne asıl diplomatlarımızdan 
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birinin dikildiğini hiç gözlerinizin önüne getirebilir 
misiniz? A? 

İnsan ne kadar alçak gönüllü olsa da yine gurur- 
lanmadan edemez. Gerçekten Fransızların da oldukça 
bize benzediklerini kabul etmemiz gerekir, çünkü on- 
lardan Felix For adında bir yurttaş, sepiciliği bırakıp 
da cumhurbaşkanı olmadı mı? Sonra, Romalıların da 
tıpatıp buna benzer bir örnekleri var: Sinsinat'ı! her 
halde hatırlayacaksınızdır, değil mi? Ama biz, göre- 
ceksiniz; Fransızları da geçeceğiz, Romalıları da. 
İnanmıyor musunuz? Peki öyleyse, hemen şunu bir 
deneyin bakalım, ne olacak: Gözlerinizi bağlayıp çar- 
şı ortasında durun. İlk tutacağınız Bulgar'a da: «Bul- 
garistan'a prens olmak istiyor musun?» diye sorun. 
Sizi temin ederim ki, hiç ikiletmeden bu adam size 
olumlu karşılık verecektir. Belki yalnızca, şuna buna 
vereceği armağanların ve bahşişlerin onun Prens ma- 
aşından değil de, hazine hesabına yapılmasını şart 
koşacaktır ... 


Bırakalım şimdi bunu bir yana. Bay Ganü'den 
söz açmıştık ya, demem şu: 

Yani onsuz geçilmez miydi? Neden Bulgar hal- 
kını onun temsil etmesi gerekiyor? Ama belki: «O 
zaten resmi delege değil ki!» diyeceksiniz. Ha olmuş, 
ha olmamış, hep bir! Çünkü mademki tanınmış ga- 
zetelerin muharrirleri gelip onunla görüşüp konuşu- 
yorlar ve söyledikleri kehanet örneği gibi dünya ba- 
sınında yayınlanıyor, mesele yok. Öyle şeyler söylü- 
yor ki, onun ağzından Bulgar halkı konuşuyor sanki! 


(1) Konsül seçildiğini haber vermeye gelenler, bu Romalıyı 
tarlada çalışırken bulmuşlar. 
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Saçma sapan sözlerinin halkla hiç bir ilgisi olmadı- 
gını nasıl ispatlayabilirsiniz? 

Ama ben şaşmaz bir iyimser olduğum için, şöy- 
le düşünmeden yapamıyorum. Belki talih, resmi dele- 
ge kurulumuzu, kendi ulusal karakterinden, ulusal 
onurundan hiç bir şey yitirmemek amacıyle Bay Ga- 
nü'yü de bu işe karıştırmıştır! Çünkü, siz ne düşünü- 
yorsunuz, bilmiyorum ama, bence «Geniş Rus sakal- 
lı», «Fransız'a benzeyen» ve «Tanınmış diplomat» fi- 
lan gibi deyimler, Bulgar'ın ağzına sığacak şeyler de- 
gildir hiç bir zaman. Bay Ganü'ye gelince... Onun 
yurtseverlik bayrağını kendisine yaraşır bir biçimde 
yükseklerde dalgalandırdığını şu aşağıdaki konuş- 
madan herkes açık açık anlayacaktır sanırım. (Bay 
Ganü'nün odasına ilk giren fraklı bir bayın gazeteci 
değil de, otelin lokantasından bir garson olduğunu, 
ama anlayıp dinleyince, Bay Ganü'nün bu adamın 
önünde bütün «kardeşçe» duygularını döktüğünü an- 
latmayı yersiz buluyorum. Ne yaparsınız, küçük bir 
anlaşmazlık olmuştu işte! İnsanın, göğsünde içten 
duygularının kabardığı, gözlerinin de sevecenlikten 
göz yaşları ile dumanlandığı bir zamanda yanlışlık 
yapması olağan bir şeydir.) 

Ne demiştik? Hah: Odaya gazeteci girmişti. 

Bay Ganü'nün, daha önce bir soğanı ikiye bölüp 


hazırlamış olabileceğini bilmiyorum ama, cidden göz- 
lerinin yaşarmış olduğunu kesinlikle söyleyebilirim. 


— Ooo! Merhaba, bratuşka'! merhaba! Dokuz 
yılın adı var be canım. Özlemini çekiyoruz! Bir gün 


() Bulgarların Ruslara bir hitabı. Büyük kardeş demektir. 
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değil, iki gün değil, tam dokuz yıl, bratuşka! dedi ve... 
ağlamaya girişti, Bay Ganü. 

Kim olursa olsun bu anda, uzun yıllar birbirini 
özleyen iki kardeş halkın temsilcilerinin, en sonunda 
görüşebilmeyi başardıklarını ve bu görüşmede Bay 
Ganü'nün göğsünün sevecenlikle dolup taştığını ve 
bu duyguların göz yaşı halinde dışarıya vurduğunu 
sanırdı. Tabii gazeteci de öyle düşündü. Ama Bay 
Ganü'nün, sözde ağlarken birdenbire yüzünün sevinç- 
ten çiçek gibi açtığını ve gülümsediğini görünce, şu 
aşağıdaki sözleri de söz arasındaymış gibi söylediğini 
duyup göz kırptığını anlayınca, olanlara ne denli şaş- 
tığını bilemezsiniz! 

— Ama nasıl bir çelenk yaptırdığımızı bir bil- 
sen, bir bilsen! Hımın! Aklını oynatırsın! Temiz iş! 
Öyle bakır makır, gümüş mümüş değil, halis altın! 
Ve bize kaç paraya patladı, biliyor musun? Bilemez- 
sin bratuşka, bilemezsin! Sahiden olacak değil ya, 
sözgelişi Ruslar bana böyle bir çelenk yaptırıp ver- 
selerdi, onların ayaklarını öperdim, ayaklarını! Ne 
diyorsun, bratuşka! bu çelenk altından yaptırıldı, şa- 
ka mı! 

Gazeteci konuşmalarına başka yön vermek iste- 
yerek: 

— Ülkenizde Makedon Harekâtı diye bir kıpır- 
danma başlamış; size göre bu harekâtın zamanı mı- 
dır? diye sordu. 

Bay Ganü böyle bir şeyi ilk defa duyuyormuş gi- 
bi şaştı: 

— Harekât mı? Ne harekâtıymış 0? 

Sonra hemen şunları yetiştirdi: 


244 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


— Böyle şeylere hiç kahırlanma sen! Harekât 
diye hiç bir şey yok! N'olacak, çapkın! işi! Haydut- 
lar! Ayaklanmanın sırası mı şimdi? Hem bu hayma- 
nalar ne istiyorlar, anlamıyorum ki! Zatıâliniz bili- 
yor mu? Bak, ben sana bir şey söyleyeyim: Bilmem 
bilir misin, 1870 yılından kalma bir sultan fermanı 
vardır. Bu fermana göre, Makedonya'ya altı metro- 
polit verilmeliydi. Üçünü verdiler; geri kalan üçünü 
de verdiler miydi, herkes uslanıp kıçı üstüne otura- 
cak? Aslında bu ahbapların zoru da bu! 

— Ya Berlin antlaşması? 

— A be, bırak şimdi bunları, kapa kaynasın! 
Başka şeylerden konuşalım. Ya söyle sen bana, Dra- 
gan Tsankov'u: tanır mısın? 

— Evet, sanırım ki çok iyi tanıyorum. 

— Eee? diye sordu Bay Ganü. Ve sorusunu da- 
ha da güçlendirmek için şakacı bir biçimde parmak- 
larını oynattı: 

— Bu adamı nasıl görüyorsun? 

— Sanırım iyi bir yurtseverdir! 

Bay Ganü, garip bir şekilde gülerek başını oy- 
nattı: 

— Yurtsever miii? Ehee, sen onun ne dümbük 
olduğunu bir bilsen! Ne sanıyorsun, bir gün bari yur- 
dunu düşünmüş müdür? Yoo! Varsa da yoksa da 
dünyada bir kendisidir. Bir de güveysi! «Rabbena, 
hep bana» gibilerden hani! Bu memlekette yurtsever 
ararsan biziz, biz! Hasıl* biziz yurtsever! Bana bak, 


(1) «Delibozuk» anlamında kullanılmıştır. 
(2) Bulgar devlet adamı (1828 - 1911). 
(3) Asıl: gerçek. 
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iyice bana bak! Beni görüyor musun, beni? İşte be- 
ni, ayda iki yüze değil, yüz elli ruble maaşla tutun 
da, ne yapacağımı görün! Bay Ganü... ehehee!.. Sen 
beni nasıl hesabediyorsun! öyle ha, bayım? Burası 
Habeşistan değil, anladın mı? 

— Öğle yemeğinizi yediniz mi, Bay Balkanski? 

— Niye sordun? Bir de beni öğle yemeğine da- 
vet etmeyi düşünmeyesin, ha? Bak, hemen kabul ede- 
rim. İslav değil miyiz canım! 

Görüşme burada kesildi. 


()) Eserin aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 
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XIV. BAY GANÜ MUHALEFETTE Mİ - NE 
DEMEZSİN?! 


Bay Başyazar, 

Bay Ganü ile ilgili bilgileri; gereçleri toplayan 
kişiyle dost olduğumuzu bilen bir bay, bana yazarın 
kendisine ulaştırmak üzere ilişikteki mektubu verdi. 
Bu mektup, benzerlerinden apayrı bir özgünlük taşı- 
dığından, sanırım, bir bölüm (tefrika) olarak «Zna- 
me»! gazetesinde basılması hiç de fena olmayacak- 
tır. Bu mektubun, onu bana veren kişinin eline ne- 
reden ve nasıl geçmiş olduğunu bilmiyorum. 

Sofya, 30 ekim, 1895 

Mutlu 


«Sayın «Vakti Değil» gazetesinin Başyazarı! 
Behey, körpe. Sözde muhalefettenmişim diye ne- 


() Bayrak. 

(2) Aleko Konstantinowun çok yaygın bir takma adı. 

(3) Burada «toy», «görgüsüz», «beceriksiz» anlamında kulla- 
nılmıştır. 
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den beni «Vakti Değil» gazetesinde haksız yere suç- 
ladın, a? Aklın o kadar mı eriyor? Hiç senin Bay 
Ganü'n muhalefete geçer mi, be çocuk? 

Yoksa aklınca: «Dur hele, daha az olalım da, her 
birimize, bölüşülenden daha çok pay düşsün!» diye 
mi düşündün? Tanırım seni, budala değilsin! Ama 
doğrusunu bilmek istersen, yine de budala olduğunu 
kabul etmen gerekir. Başka bir deyimle; budala ol- 
masına, budala değilsin de, biraz acemisin sadece, 
Bu işleri yaparken ağana sor, ağana! 

Hani bir söz vardır; «dur bakalım, sen daha dün 
yağlı kemiği yakalayabildin. Ağan dokuz yıldan beri 
bu kemiği kemirir durur.» Zamanlar yardım ettikçe 
de, onu ağzından düşürmeye hiç niyeti yoktur! 

Hem sana açık açık bir şey söylememi istiyor 
musun, ey çocuk? Bu kemikten sana da var, bana da. 
Ulus malı değil mi, sat anasını; tıpkı kuyruk gibidir: 
Ne uzar, ne kısalır! 

Ben daha o canavar, o 'müstebit” herif istifasını 
vermesin diye, bir heyetle birlikte yalvarmak üzere 
Sofya'ya gelirken - hatırlayacaksın, Vrajdebna Han- 
larının oraya oturduğumuzda! - muhalefetten yana 
olmanın pek de kelepir bir iş olmadığını anladım. 


«Niçin ?» diye soracaksın belki. Niçin mi? Anla- 
şılması çok kolay: Çünkü sen kapı arkasında dayalı 
süpürge gibi beklerken elâlem balık avlamak üzere 
ağlarını örüüüüp duracak! Ağlarını örenler de kim 
peki? Hep babaçko babaçko yiğitler, hep okumuş 
okumuş kişiler. Hepsi de becerikli mi becerikli! Tut- 
tukları altın oluyor, altın! 

Neeecerdeee bundan önce iktidarda olan bizimki- 
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ler hepten vahşice yapıyorlardı bu işleri. Göz göre 
göre çalıp çırpıyorlardı. Üstelik zorla oluyordu bu 
çalıp çırpma, acemicesine. Ara sıra çapkınlıklarını da 
gösteriyorlardı. Elâlemin namusuna el uzatıyorlardı. 
Bazı kadınlara saldırıyorlardı, bazı kızlara, bazı da 
çocuk... ha, öyle değil mi? 

Ama eninde sonunda iki ayaklarıyle birden ka- 
pana kısıldılar. 

Bak, şimdi iktidarda olan bizimkiler ötekilerine 
hiç benzemiyorlar. Çapkınlık denen şeyi onlarda ara- 
ma. Yani, nasıl diyeyim; onları aramak için Cendem! 
tepeye, Nebet? tepeye kim çıkacak? Türk hamamla- 
rında neler olup bittiğini kim araştırıp soracak! As- 
lında bu, kimin işine gelir, değil mi ya? 

Haa, bak; alışverişte üstlerine yoktur. Doğruya 
eğri demeyeceğiz ya, bu alanda çok büyük ustadır- 
lar! İşlerini de öyle bir sıraya koydular, öyle yürütü- 
yorlar ki, beni bile hayretler içinde bıraktıklarını he- 
men söyleyebilirim. Aşkolsun köpoollarına!* Bilim 
denen şeyin ne olduğunu görüyor musun? 

Bizimkilerse, akıntıya kürek çekiyorlardı. Ön- 
lerine geleni asıyorlar, kesiyorlar ya da kurşuna di- 
ziyorlardı. Ortalığı kırıp geçirmişler, herkesi sindir- 
mişlerdi. Hem de «Ne uğruna?» diye soracak olsan, 
bunu kendileri de bilmezlerdi. Çünkü hiç bir işin an- 
lamı yoktu. 

Ya bugün nasıl, görüyor musun? Sadece seçim- 
ler üstü kımıldamana izin vermiyorlar. Bundan başka 


()) Cehennem. 
(2) Nöbet. 
(3) Bu cümle eserin aslında da Türkçedir. 
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her şey serbest! Bağır çağır, söv say, istediğin kadar 
kendini zorla, kimse bir şey demez! Ne var ki, neden 
muhalefete sataşacaklarmış? Muhalefet istediği ka- 
dar gürültü yapıp dursun, kim aldırır? Bizimkiler 
uzaktan uzağa bakarlar, bıyıklarını iki yana büker- 
ler ve bıyık altından gülüp dururlar. Nasıl olsa ikti- 
dar ellerindedir, ya ötesine boş verirler. 


Ve işte sen, tam şimdi, o kadar demiryolu döşe- 
neceği, o kadar şirket kurulacağı, o kadar vapur iske- 
lesi filan yapılacağı bir zamanda kalkmışsın beni mu- 
halefetten yanaymışım diye haksız yere suçluyorsun! 
Yapma be kardeşim! Senin dostluğun bu kadar mıy- 
dı? Yoksa bana haset mi ediyorsun, ne? Sanki sen 
benden daha az mı avanta vurdun, ha? Şöyle oturup 
bir hesap kitap tutsan kaç yerden emdiğin meydana 
çıkmaz mı acaba? Ya ben zavallı, ben ne yapıyorum, 
ha? Hiiiç! Bir tek alışverişimle uğraşıp duruyorum. 
İşte o kadar. 


Ama bilmiyor değilsin ki, bu işler hep anlaşa an- 
laşa olur! Eğer benim de daha büyük avantası olan 
bir işe girmeme yardım edersen, sanıyor musun ki 
sana karşı borçlu kalacağım? Hiç merak etme, yolu 
yordamı bilen bir adamım, bana karşı mahcup olma- 
maya çalışırım. 


Hey gidi şeytan seni! Attığın iftiralar yetmezmiş 
gibi, yazını da ööööyle bir dolandırıp dolandırıp dü- 
gümlemişsin ki, okuyan da benim, Prens Zat-ı âlileri- 
ne bile karşı olduğumu sanacak! Ben mi karşı, ben 
mi? Sen beni o kadar sadık bir adam mı sanıyorsun 
yoksa? Sözde birbirimize söz verdiydik hani? Böyle 
birtakım işlerin vakti saatı olmadığı üzerinde anlaş- 
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mıştık ya! İktidar elimizde olmasaydı, kenarda durup 
sümüklerimizi çekseydik, anlardım. Çünkü o vakit 
helbette adamın gözleri kararır ve sıradan sövüp say- 
maya başlar. Prens mirens ile barabar. Ama tam iki 
elimizle kemiği yakaladığımız bir günde, tamam? ih- 
tiyarlık yılları için köşeye bir şeyler koymaya en el- 
verişli bir zamanda, kalkıp Prens'e karşı bir söz söy- 
leyeyim?.. Aaa! Bu olamaz! Senin Bay Ganü'n o ka- 
dar da ahmak değildir. O, «Yaşasın!» diyecek zamanı 
çok iyi bilir. Bir «Yaşasın!» hoop! bir avantalı iş! Bir 
«Yaşasın!..» 


Haa, bak; vakti gelince başka türlü de bağırma- 
sını biliriz. Dünya dediğin böyle yürür, böyle döner! 
Bu dünyada başka hiç bir şey öğrenmediysek, dümen- 
ci felsefesini barim; sonuna kadar öğrenip benim- 
sedik. 


Behey çocuk, bizimkiler şu Lomlular meselesin- 
de* sınırı aşırtmış olmasınlar, ha? Duyduğuma göre 
yaralılar varmış, ölenler de olmuş! Bre, aklımızı ba- 
şımıza toplayalım, zere..." Biliyorsun ya, bizden olan 


(1) Beraber, birlikte. 

(2) Tam. 

(3) Bari. 

(4) 1894'ün eylül ayında yapılan seçimlerde Konservatörlerin 
partisi iktidarı ele geçirmiştir. Ama bu, Ziştevi, Vidin, 
Lom, Tırnova, Küstendil vb. gibi şehirlerde birçok kanlı 
çatışmalar pahasına olmuştur. (Bu olaylara ilişkin satır- 
lara A. K.'un o sıralarda arkadaşlarına gönderdiği mek- 
tuplarda da rastlanır. Ayrıca, «Ziştevi'de Seçimler» baş- 
lıklı bir de feyletonu vardır. — Aleko Konstantinov, Eser- 
leri, Cilt 11, sayfa: 7 ve 369). 

(5) Zira, çünkü. 
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şu ötekinin ellerini kestilerdi!! Şimdi dikkat edin de, 
o günler yine geri dönmesin! 

Haydi şimdilik bu kadar yeter. 

Yaşasın Haşmetlü Çar Hazretleri! 

Nasıl yaşasın! diye bağırıyorum, görüyor mu- 
sun? Bir de kalkmışsın, O'na karşı olduğumu, mu- 
halefetten filan olduğumu yazmışsın! Seni elleri ku- 
ruyası seni, bana haset ediyorsun, belli! 


Dahası var: 


Hep birlikte bağırma çağırma yarışına başladı- 
gımızda, kimin kimden üstün çıkacağını da sen çok 
iyi biliyorsun. Bu yüzden acele ediyorsun, işini kış 
tutuyorsun! 


Sonra, daha'nın da dahası var: 


Anlıyorsun ki, saygı konusunda da ben sana ye- 
nilmeyeceğim ve senden üstün çıkacağım! 


Sen bir el öpeceksin; ben iki el öpeceğim. 
Sen etek öpeceksin; ben ayak öpeceğim. 


Sen başka birtakım yerleri öpeceksin; ben daha 
daha başka yerleri bulup öpeceğim. 


Sen benimle mi başa çıkacaksın, be körpe!» 


Ganü Balkanski 


()) Prens Birinci Ferdinand, iki devre başbakanlık yapan 
Stefan Stambolovu son haddine gelinceye kadar kendi 
politikasını gerçekleştirmede kullandıktan sonra, istifaya 
sürüklemiş, bir yıl sonra da kendi ajanlarına öldürtmüş- 
tür. 
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XV. BAY GANÜ «İÇKİ, TÜTÜN İÇMEYENLER» 
DERNEĞİ KURUYOR 


GÜNEŞ IŞIĞI, pislikten donuk donuk olmuş 
pencerelerin camlarından çoktan içeriye girdiği hal- 
de, Biracı Taki, havası bozuk odacığında hâlâ uyu- 
maktaydı. Işık gitgide Bay Taki'nin ayaklarını aydın- 
lattı; sonra işkembesine doğru kaydı; sonra daha 
öteye doğru yürüyerek, içerden gelen ateşten kuru- 
muş ve çatlamış olan alt dudağını parlattı; sonra da 
açık ağzına yönelerek, kulakları sağır edercesine dal- 
ga dalga yükselen horultunun kopup çıktığı boğazı- 
na kadar sokuldu, girdi. 


Tam bu sırada posta dağıtıcısı üç defa kapıyı 
çaldı. 


Ama Bay Taki'nin kulağı böyle nazik işaretler- 
den hiç anlar mı? Öteki günlerden birinde olsaydı 
belki de duyardı ama, bugün pazara rastlamıştı işte. 
Oysa, pazar günleri - bilirsiniz ya - insan kendini da- 
ha fazla salar ve ha şununla kadeh tokuşturayım, ha 
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bununla sohbet edeyim derken, bakmışsınız bulut ol- 
muştur. 

İşte Bay Taki'nin başına gelen de buydu. Birası- 
nın çok güzel olduğunu çevresindekilere göstermek, 
salık vermek amacıyle dün gece iyice kandil olmuş, 
kibriti dokundursanız parlayacak hale gelmişti. De- 
mek istediğim o ki, posta dağıtıcısının kapıyı bir da- 
ha çaldığına şaşmayın. Bu sefer de içerden bir ses 
seda çıkmayınca, adam hiç bir suçu olmayan kapı 
kanadına insafsızca yumruklar indirmeye başladı ki, 
Bay Taki, hatta işkembesini koca bir kazan birayla 
da doldurmuş olsa yine uyanmazlık edemezdi. 

Öyle de oldu hani. Bay Taki kendine geldi, göz- 
lerini açtı ama, güneş ışığı gözlerinin içine girdiğin- 
den, kirpiklerini birkaç kere kırpıştırdı ve kurumuş 
gırtlağına çok yaraşır bir sesle sordu: 

— Kim 0? 

— Posta diye haykıran dağıtıcı kapıyı itip oda- 
ya girdi, Bay Taki'nin yattığı yere kadar geldi, ken- 
disine bir mektup verdi ve aylarca havalandırılma- 
mış odanın bunaltıcı, boğucu havasından bir an ön- 
ce kurtulmak için çabucak dönüp dışarıya çıktı. 

Bay Taki, her sabah uyandığında yaptığı gibi, 
birkaç defa öksürdü, gözlerini ovaladı ve mektubu 
açtı. Bu, mektup değil, bir davetiyeydi! 


Davetiye. 

Sayın Bay! 

Yarınki pazar günü, öğleden sonra saat beş'te, 
bir «İÇKİ, TÜTÜN İÇMEYENLER» derneğinin ku- 
rulmasıyle ilgili sorunun incelenmesine katılmak üze- 
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re, «Suhindol Şarapları» deposuna teşrif etmeniz rica 
olunur. 
Saygılarımızla: 


Girişkenler adına 
Meyhaneci Atanas Doçooğlu 


Aman Allahım, bu davetiye ne kadar da vaktin- 
de geliyordu! Bay Taki'nin kurumuş boğazı ile çatla- 
mış dudakları bu anda onu içki, tütün içmeyenlerden 
yana olmaya öyle zorluyordu ki, adamcağız hemen 
bu güzel girişime katılmayı aklına koydu. Ne var ki, 
derneğin en ateşli üyelerinden biri olmak için öğle- 
den sonra saat beşi beklemesi gerekiyordu. Evet, ka- 
la kala bir tek yapılacak bu kalıyordu! 

Bay Taki o gün bütün gün hep su içti. (Eğri 
oturalım, doğru konuşalım: İki bardak da şarap yu- 
varladı ama, böyle hallerde yalnız su olduğu söylenir 
işte!) 

Ve saat beşi gösterir göstermez Bay Taki bü- 
yük «Suhindol Şarapları» deposunun kapısından içe- 
riye daldı. Dalar dalmaz da, garsonluk yaptığı belli 
olan oğlana: 

— Bay Tanas burada mı? diye sordu. 

— Buyurun, buradalar, şu arkadaki odada, di- 
ye, çocuk saygıyla karşılık verdi ve odanın kapısını 
açarak Bay Taki'yi davet etti. 

Şarap deposu sahibi Tanas Doçooğlu, meslek- 
taşı Biracı Taki'yi güler yüzle karşılayarak yer gös- 
terdi. Kurulacak derneğin soylu ülkülerine özenen ve 
onları benimseyeceklerinden dolayı heyecanlanan hir- 
kaç kişi, duvar boyunca oturmuş, kendilerini yapa- 
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cakları işe iyice kaptırmışlar, susuyorlardı. Bay Taki 
hepsini birden selâmladıktan sonra, ortalığı yine ök- 
sürük seslerinin ara sıra bozduğu o eski sessizlik kap- 
ladı. 

Odadakilerin, toplantılarına onsuz başlamaya ka- 
rar veremedikleri birini bekledikleri apaçık belliydi. 


Çok geçmedi, dış kapının açıldığı duyuldu. Doço- 
oğlu, sabırsızlıkla bekledikleri konuğun gelip gelme- 
diğini anlamak için dışarıya koştu, ama yüzü asılmış 
halde hemen gerisin geri döndü. Onun ardından da 
damdan düşer gibi Hırsız Danko içeri giriverdi. 


Bay Tanas, Bay Taki'ye: 
— Herif amma da belâ kesildi başımıza! diye 
fısıldadı. 


Gelmesi beklenenin bu olmadığı apaçık ortaday- 
dı! 

Hırsız Danko bir şey söylemek için ağzını açtı. 
Hayır, yanlış; yine birine sövüp saymak için ağzını 
açtı, çünkü onun küfürden başka söyleyebileceği ne 
olabilir! Ama, kimsenin kendisini dinlemeye istekli 
olmadığını görünce, ağzını açtığı gibi kapadı, suspus 
oldu. 

Böylece birkaç dakika geçti geçmedi, (Allaha 
çok şükür!) dışarda bekleyen garson çocuk rüzgâr 
gibi odaya daldı ve avazı çıktığı kadar: 


— Geliyor! Geliyor! diye bağırdı. 

Oturanların hepsi de ayağa fırladılar. Kapı açıl- 
dı; eşikte sahtesi değil, hepimizin bildiği, tanıdığı 
Bay Ganü Balkanski'nin ta kendisi arzı endam ey- 
ledi! 
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Çoktan beri gelmesi sabırsızlıkla beklenen ko- 
nuk: 

— Ooo! Yaşasın! diye bağırdı. Neyin «yaşama- 
s» gerektiğini kesinlikle belirtmediği halde, kurula- 
cak derneğin kastedildiğini herkes anladı tabii. Onlar 
da aralarında sözleşmiş gibi bir ağızdan: 


— Yaşasın! Yaşasın! diye karşılık verip birer 
birer Bay Ganü ile el sıkışmaya geçtiler. 

Kibarlık bakımından her zaman çevresindekiler- 
den daha geride olan Hırsız Danko, Bay Ganü'nün 
(gözlerinin önüne getirebiliyor musunuz?) ensesine 
birkaç defa dostça vurmaya yeltendiyse de, Bay Ga- 
nü ona öyle bir baktı, öyle bir baktı ki, Hırsız Danko 
kuyruğunu kısıp bir köşeciğe çekildi ve yeniden sus- 
pus oldu. 

Şarap deposu sahibi Doçooğlu: 

— Danko'nun kusuruna bakma! diye fısıldadı. 
Bilirsin işte, Danko Danko'dur ve hiç bir zaman de- 
gişmez. Sarhoş adamdan ne beklersin. 

Daha sonra toplantı başladı. 

Eh, baylar! Şansınız olsaydı da bu toplantıda siz 
de bulunsaydınız! 

Bay Ganü yumdu gözünü, açtı ağzını... İnsan mı 
konuşur, yoksa bülbül mü şakır, anlayamazsın! Yal- 
nızca derneğe girmek için değil, babanın Musalla,! 


(1) Balkan Yarımadası'nda en yüksek dağın tepesi (2925 m.) 
Rila dağının en yüksek tepesine bu ad Türkler tarafından 
konmuştur. «Namaz Yeri» anlamına gelir. Son yıllarda 
birçok değişikliklere, yanlış açıklamalara uğradıysa da 
(hatta 1949'dan 1962'ye kadar «Stalin» adıyle değiştiril- 
miştir), çok yaygın olduğundan ve daha anlatımlı bir ad 
bulunamadığından, yine bu adla anılır. 
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annenin de Vitoş olduğuna bile inandırıp kandırır 
adamı. Ne sandınız ya? 

En sonunda herkes inandı ve kandı ki, «İçki, Tü- 
tün İçmeyenler» derneğinin kurulmasının tam vakti 
zamanıdır. Bir tek Hırsız Danko bütün bütüne İnan- 
maz Toma: kesildi. Bre şöyledir, böyledir dediler; 
Onu bir türlü inandıramadılar! Az önce çekilip sindi- 
gi köşecikte oturuyor, bıyık altından sırıtıyor ve ara 
sıra ortaya kuşkulu sözler savuruyordu. 

Bu sırada Doçooğlu susmuyor, ha bire bir şey- 
ler konuşuyordu: 

— Artık vakittir... şey yani... bir şey... anla- 
dın mı, bir dernek yani... kuralım! 

Hırsız Danko: 

— Neyse! deyip kesti, attı. 

Bay Taki de söze karıştı: 

— Sayın baylar ve... bay...lar! Sarhoşluk işi- 
mizi, sağlığımızı ve dünyaya getireceğimiz çocukları 
çok kötü şekilde etkiliyor. 

Hırsız Danko bıyık altından gülerek: 

— Boş sözler, dediyse de, onun söylediklerine 
artık kimse aldırmaz oldu. 

. Öyle ya, horozsuz da sabah olurdu. Bir tek Dan- 
ko'nun hatırı için varıp da böyle yüce bir ülküden vaz- 
geçmeyeceklerdi ya! Hırsız Danko'yu bir yanda bı- 
yığının uçlarını dişlemeye bırakarak derneğin kuru- 
luş işine geçtiler. Derneğin adının «İçki, Tütün İçme- 
yenler» derneği olmasını ve mahallelerinin öğretme- 


() Hıristiyanlığın türediği ve taraftar kazanmaya başladığı 
o yıllarda bir türlü inandırılıp kandırılmayan bir adamın 
adıdır. («İncil»de de adı geçer.) 
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ninden de bir tüzük yazmasını rica etmeyi bir karara 
bağladılar. (Sözü geçen öğretmen, ister istemez bu 
tüzüğü uydurup yazmalıydı. Çünkü aslını sorarsanız, 
bu derneğin kurulmasına ilkönce o önayak olmuştu.) 
Sonra da, her zaman yapılageldiği gibi, bir yönetim 
kurulu seçmekle yetindiler. Kendiliğinden anlaşılıyor 
ki, Bay Ganü Balkanski'yi başkan; onları şarap de- 
posunun çatısı altına topladığı için Tanas Doçooğlu'- 
nu başkan yardımcısı, Bay Taki'yi de veznedar ola- 
rak seçtiler. 

Tamaaaam! Bu iş de hayırlısıyle bitmişti. 

İyi, hoş ama, herhangi bir yerde oylama yapıl- 
sın, seçimler istenildiği bir. biçimde kazanılsın da, zi- 
yafet filan verilmesin, hiç işitilmiş, görülmüş şey 
midir? Tabii ki olmaz öyle şey. 

Başkan yardımcısı, ev sahibi sıfatıyle, işe ön- 
cülük etmesi gerektiğini kavradı ve öteki odadan oğ- 
lanı çağırıp kulağına: 

— Yıllanmış şaraptan iki kilo! Çabuk! diye fı- 
sıldadı. 

Şarap, şipşak getirildi. Oh babam! Şu Suhindol' 
şarabı -da ne şaraptı ya! Allah renginden etmesin. 
Mübarek, billur gibiydi, billur. 

— E haydi, şerefinize! Hayırlısı olsun! 

— Yaşasın, derneğimizin sevgili başkanı! Hur- 
raaaa!.. 

— Teşekkür ederim. Yaşasın, Haşmetlü Çar 
Hazretleri! Yaşasın değerli hükümetimizin üyeleri! 


— Hurraaaa!.. 


() Tırnova ilinde bağlarıyle anılmış bir köy. 
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— Kahrolsun içkicilik !.. 

— Kahrolsun sarhoşluk!.. 

Bundan sonra Bay Ganü de bir miktar şarap 
söyledi. Ardından Bay Taki de geri kalmayıp, şarap 
ısmarladı. 

Derken birer defa daha yinelediler. Sonra birer 


defa daha... Böylece akşam karanlığı basıncaya ka- 
dar işi sürdürdüler. 


m 


BİR ARKADAŞIMLA birlikte «Temiz İş» soka- 
gından geçerken ortalık iyice kararmıştı. «Suhindol 
Şarapları» deposunun önüne geldiğimizde, içerden 
çıktığı anlaşılan bir gürültü dikkatimizi çekti ve iki- 
mizin de merakını uyandırdı. Depoya girdik, arkada- 
ki odanın penceresinden bakınca gözlerimizin önüne 
şöyle bir sahne serildi: 


İçerde toplanmış olanlardan çoğu sandalyelerinin 
üzerine yığılıp kalmışlardı; horul horul uyuyorlardı. 
Bay Taki kollarını işkembesinin üzerinde çaprazla- 
mış, başını göğsüne sarkıtmış, gözleri yarı aralık bir 
durumda, burun deliklerini açıp kapayarak ağır ağır, 
inleye inleye soluyordu. Mavi gözlüklü, sırtında yıp- 
ranmış bir pardösü olan, dal gibi ince uzun bir bay 
zilzurna sarhoş, dört bir yana dönerek: «Ben maki- 
nelere karşıyım! Kim ne derse desin ama, ben ma- 
kinelere karşıyım!» diye bas bas bağırıyordu. Doço- 
oğlu masa başına oturmuş, garson oğlanın tuttuğu 
mumun aydınlığından yararlanarak, içilen şarapla- 
rın hesabını titreyen eliyle deftere «işliyordu». Bay 
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Ganü de bütün gücüyle masayı yumrukluyor ve göz- 
lerini öfkeyle belerterek sesinin çıktığı kadar: «Ben 
mi? Ben onlara göstereceğim! Bay Ganü'nün kim ol-. 
duğunu onlar o zaman görecekler!» diye ortalığı çın- 
latıyordu. Bay Ganü'nün sert sert gözdağı vermele- 
rinden yüreklenen Hırsız Danko da, kanlı gözleriyle 
onun karşısına geçip dikilmiş, «Söyle be Bay Ganü, 
söyle be birader, bir cıngar çıkarayım mı? Kimin 
gırtlağına yapışayım ? Tekme yumruk, kimi kapıdan 
dışarıya fırlatayım?» demek istiyordu. 
Garson çocuk, elinde mumla odadan çıktı. 


Yanımdaki arkadaşım, oğlana sordu: 

— Delikanlı! İçerdeki bu kumpanyanın işi ne- 
dir? 

Oğlan şöyle karşılık verdi: 

— «İçki, Tütün İçmeyenler» derneği!.. 

Hiç bir sıkıntısı olmadığı için eğlenen, gülmek- 
ten katılanlara herhangi bir ödül verilecek olsaydı, 
sanırım yanımdaki arkadaşımla birlikte o an birin- 
ci dereceli bir ödülü ortaklaşa kazanacaktık. 


261 


XVI. BAY GANÜ'NÜN 
KONSTANTİN VELİÇKOVA MEKTUBU 


Bay Veliçkov!! 

Aferim? be, Bay Veliçkov! Bak, bu defa tutu- 
munu çok beğendim. Öyle ya, genç kuşağı ne diye al- 
datıp duracağız; çıkaralım ağzımızdan baklayı! Ülkü- 
ler mi? Boş söz!: Ardından koşacağımız biricik ülkü, 
“ bu dünyadaki kendi geçim genişliğimizi sağlama ül- 
küsü olmalıdır. Bu gerçeğe artık senin ulaşmış ol- 
man beni çok sevindirdi. Düşün bir kere: Bu alçak, 
halk uğrunda canımızı feda etmemize lâyık mıdır? 
Daha genç olduğumuz yıllarda anlarım ama, artık 


(1) Konstantin Veliçkov (1855 - 1907) — Bulgar yazarı, ressam 
ve devlet adamıdır. Lise öğrenimini İstanbul'da yapmış- 
tır. Sonra, Stefan Stambolowun başbakan olduğu sırada 
(1887 - 1894) sınır dışına kaçmış, 2 yıl İtalya'da ve 5 yıl da 
İstanbul'da «gönüllü» sığınık (mülteci) olarak yaşamıştır. 
Bundan sonra Bulgaristan'a dönmüş ve milletvekili se- 
çildiğinden başka, eğitim bakanı da olmuştur. 

(2) Aferin. 

(3) Bu deyim eserin aslında da Türkçedir. 
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kırkı aşmış, moruklaşmaya yüz tutmuş adamlarız; 
kendimizi de düşünmeliyiz. Aman artık, kuru gürül- 
tülerden çektiklerimiz yetti. Kuru yiye yiye bıktık 
usandık. Hele ki sen, zavallı! hepten yordun kendini 
şu Stambol! sokaklarında, şu İtalya'nın... Bu sadece 
senin tarafından gösterilmiş bir kahramanlık değil 
miydi ?.. Stambolov'un kudurmaya başladığını görün- 
ce defolup gittin Bulgaristan'dan. Bu köleleri hiç 
kertmedin bile! Öyle ya, varsınlar boyunduruk altın- 
da çürüyüp dursunlar. Onlar buna alışıktırlar. Sen 
alışık değilsin; bunun içinde çelebiye yakışır bir bi- 
çimde sıvışıp gitmeyi daha uygun buldun. O Allahın 
belâsı Halki'de? başına neler gelmedi, neler! Bazı de- 
falar ilâç almaya paran bile yetmiyordu. Bobçev ile 
Macerov” susup duruyorlardı. Kahramanlıklar gös- 
terdiğin yetişir! ; 
Hem biliyor musun; şu hiç bir şeye yaramayan 
havagazı şiiri de boşla sen. Para kesenin bomboş ol- 
duğu sıralarda şiire döküldüğünü anlarım, ama şim- 
di artık, Allaha çok şükür, işlerimiz yolundadır. Du- 
rumumuz da çok iyi. Şimdi seni birtakım toy toy 
gençler, türlü türlü sosyalistçikler, ülkücükçüler da- 
lamaya çalışacaklar ama, gözünü daldan çöpten esir- 
geme. Hiç umurunda olmasın. Vurdum duymazlıktan 
gelerek kefine! bak. Hem kefine bak, hem de bu 


(1) İstanbul. 

(2) Adriyatik denizinde bir ada. 

(3) S.S. Bobçev (1853-1949) ile M.İ. Macarov (1854 - 1944) 
iki Bulgar hukukçusu ve devlet adamıdır. O yıllarda bir- 
likte çeşitli dergiler çıkarmışlardır. (A. K.'un birçok eseri 
de onların çıkardığı «Bulgar Derlemesi»nde basılmıştır. 

(4) Keyfine. 
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gençlerin akıllarına gül, Öyle ya! Onlar sana niye 
ürüyorlar sanıyorsun? Herhangi bir hainliğin ya da 
yalanın dolanın için mi? Yoksa hayal kırıklığına uğ- 
radıkları için mi? Yoo! Kıskançlıktan! Elbette kıs- 
kançlıktan! Hiç kuşku yok ki kıskançlıktan! Hem ni- 
çin, biliyor musun? Çünkü, geçmişte onların kemikle- 
ri ezildi, bağırmaktan onların sesleri kısıldı. Oysa 
sen (hay Allah müstahakını versin, büyük bir şey- 
tansın, vesselâm!) en sıcacık yere hoop! hazır lop 
bir şekilde gelip konuverdin! E gördünmü şimdi? Ben 
sana demedim mi, bu dünyada en güzel bir şey var- 
sa, o da sıcacık, güvenli bir yere yerleşmiş olman- 
dır! Toplum uğruna savaştı mavaştı, ülküydü mül- 
küydü ve daha bilmem ne gibi aptallıklardır. Hepsi 
de boşuna! İşte şimdi; diyelim, bu ay sonunda kese'- 
nin ağzını açıp bekleyince içine bin beş yüz lev dök- 
tüler miydi ...Allah kahretsin, güzel bir şey, değil 
mi?. Davran bakalım şimdi! Yağlı kemiği eline ge- 
çirdin ya, sıkı tut, kaçırma! Bu paracıkların, kimin 
derisi yüzülerek elde edildiğini hiç düşünme!. Vur, 
tozut un çuvalını, anasını sattığımının vur, tozut! 
Korkma, vurdukça tozar 0!.. 

Ama bu mektubu sana niçin yazdığıma belki de 
şaşarsın. Şaşma. Geçen gün Halk Meclisinde bir nu- 
tuk patlattın ya? Ha, işte bu nutuk yüzünden seni 
övmek için yazıyorum bu mektubu. Aferim be Koço'! 
E doğrusunu söyleyeyim, sevinçten gözlerim yaşar- 
dı. Az daha yanına gelip bütün vekiller önünde seni 
kucaklayıp öpecektim. Ama döşemeye ayaklarıyle 
vurmaya başlayacaklarından korktum. 


(1) Konstantin adının kısaltılmış şekli. 
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Hangi nutuktan söz ettiğimi çakıyorsun, değil 
mi? Çakmaz olur muymuşsun, bütün dünya bugün- 
lerde hep ondan söz ediyor. Hem bir bakarsan, hak- 
kın da var be, Koço! Hiç öyle iş olur mu? Şu kadar 
bin seçmen, yirmi jandarma ile elli kişilik sarhoş 
güruhunu parçalayıp darmadağın edemez miydi san- 
ki! Kim bilir ne büyük bir işti! Jandarmalar vursun- 
lar, vursunlar, en çok yüz kadar seçmeni vuracak- 
lardı! E bu, çok büyük bir iş mi olacaktı yani? Şöyle 
böyle iki yüz kadar ev karalara bürünecekti. Diyelim 
ki, bir hafta sonra da asker kuvvetleri geldiler; on- 
lar da çok çok üç yüz kişi kadar kurşuna dizsinler ya 
da tepelesinler; ne etti? Beş yüz evin çocuğu mu ök- 
süz, yetim kaldı? Epice maslahat!..' 


Ama bu divaneoğulları divane jandarmalar, tu- 
tup halkı yatıştırmaya kalkışmışlar, aman kimsenin 
başından bir saç düşmesinmiş. İnsan nasıl hiddetlen- 
mez ya! Böyle birtakım yufka yürekli divaneler yü- 
zünden sen Halki'de sekiz yıl beklemedin mi?.. Sen, 
onlara yıldızlar için; ah oh çekmeler için şiirler ya- 
zasın, onlar seni sekiz yıl bekletsinler! Sekiz yıl! Söy- 
lenişi dile çok kolay ama, Bulgar halkı için çok yüz 
kızartıcı, çok ayıp bir şey doğrusu! Çok değil, yüz 
bin Bulgar seçmeni kurşunla telef olsaydı bari, sen 
çoktan bugün oturmakta olduğun sıcacık yere yerleş- 
miş olurdun! Ama ne yaparsın, kalp insanlar işte! 
Korkak adamlar! Bin seçmen barim? tepelenmedikten 
sonra, bu yasaya saygı, bu özgürlük süs için mi gel- 
di? Ne edeceğim onları?. 


(1) Bu deyim eserin aslında olduğu gibi bırakılmıştır. 
(2) Bari. 
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Davran, azizim Koço, davran: İşte senin bu tu- 
tumunu çok beğeniyorum! Gıcırdamasınlar diye bü- 
yük kapıları yağlamak ve kodamanların güvenini ka- 
zanmak için sık sık böyle birtakım nutuklar çek ve... 
sonra yan gel, kefine bak! Ama gençler sana kıza- 
cakmış, halk arasında bir kaynaşma, bir ayaklanma 
olacakmış, boş ver; umurunun teki olsun! Haaaalk! 
Halk dediğin nedir ki; bir sürü! Sopayı kavrayıp bir 
savurdun muydu... Yani ben mi sana bunları öğre- 
teceğim be, Koço? 

Beni en çok sevindiren de ne oldu biliyor mu- 
sun? Hiç kimseye meydan vermeden, özellikle senin, 
bu nutku söylemekte acele etmendir. Artık şimdi de 
onların güvenini kazanmadıysan, bilmem ne vakit 
kazanırsın! Çorbacı adına kim varsa, hepsi de seni 
övüyorlar! «Aferim!'» diyorlar! «Koço bizim adamı- 
mız oldu!» diyorlar; «En sonra aklı başına geldi!» 
diyorlar. Şimdi iyice aklını başına devşir, tuttuğun 
yoldan ayrılma! Bunu yaptın mıydı, artık hiç bir 
şeyden korkma!.. Ne var ki, bir kenara biraz para 
koymaya bak, ey Koço! Zere! bilinmez, dünya hali 
bu! Bir kararda durmaz!.. 

Koço! Bu mektubu okuduktan sonra hemen yır- 
tıp at. Hani benim Avrupalarda nasıl gezip tozduğu- 
mu yazıp döktüren biri vardı ya, o meretin eline geç- 
mesin. Çünkü bakarsın, beni yine bir yerde rezil rüs- 
vay eder. 

Geçen gün biriyle konuşuyordu. Kulak verdim, 
şunu duydum: «Bre! Yazık! Bunları, Veliçkov'un 
söylemesini hiç beklemiyordum!» Var da aklına turp 


() Zira, çünkü. 
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suyu sıkma adamın! Ne olacak, başında kavak yelle- 
ri esiyor. 

Koço be, şu üzerine sinekler sıçası «Progres»i! 
ne diye hâlâ çıkarıyorsunuz, bilmem! Bırak şunu ya- 
hu! Aslını ararsan, başlığı bile çocuk işi gibime geli- 
yor. Doğrusu ya, senin gibi ağırbaşlı bir adamın ya- 
zılarının orada. çıkmasını hiç uygun görmüyorum!.. 
Yoo, yazmak için o kadar çok elin kaşınıyorsa, yaz- 
ma demem, yazacaksın tabii, Ama çıkaracağın gaze- 
teye «Vakti Değil» adını vermen çok yerinde olur; 
çünkü o zaman bizim taraftarlarımıza da, elbette ki 
«Vaktideğilciler» denecektir. 

Koço! 

Heybemin gözlerinde birkaç miskal getirdim. 
Kamu hizmetine ayrılmış binalara gülyağı serpilme- 
si için bir yasacık uyduramaz mısın? 


Dostun: Ganü Balkanski 


(1) «İlerleme». (Bul) 
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XVI. BAY GANÜ'NÜN YAZIŞMALARINDAN 
ÖRNEKLER 


Sayın Bay Ganü Balkanski, 

Siz beni belki de artık unutmuşsunuzdur, Ama 
ben size ikimizle ilgili olayları hatırlatırsam, umarım 
kim olduğumu hemen aklınıza getireceksinizdir. Ha- 
tırlıyor musunuz, Avrupa'yı gezip dolaşma yolculuğu- 
nuzda Prag'a da uğramıştınız. İşte o zaman bütün 
Bulgar üniversite öğrencileri size karşı soğuk dav- 
ranmışlardı. Hatta İreçek bile! Bir tek ben, sizi evi- 
me davet etmiştim. Siz de, davetimi kabul edip birkaç 
gün benim odamda konuk olarak yatıp kalkmıştınız. 
Hatırlıyor musunuz, beni ev sahibesinin kızıyle bir 
arada yakalamıştınız? Sonra, o evde onlarla yalnız 
kaldığınızı, onların sizi nasıl ağırladıklarını ve sizin 
onlara «Korkunç Gece» şarkısını söylediğinizi ha- 
tırlıyor musunuz? Hah! Hatırladığınız o genç benim 
işte! Adım Bodkov'du, bildiniz mi? 

Şimdi yüksek öğrenimimi bitirmiş ve artık yur- 
duma dönmüş bulunuyorum. Bildiklerim, tanıdıkla- 
rım arasında başka sözü geçer bir kimse olmadığı 


268 


BAY GANÜ BALKANSKİ 


için, sizden dileğim: İlişikte suretini göreceğiniz şu 
yazıyı, hükümet taraftarı gazetelerden birinin ida- 
rTehanesine göndererek basılmasını rica etmenizdir. 
(Ne olur ne olmaz, belki de yazı, gazete idarehanesin- 
de kaybolur düşüncesiyle, bir suretini de size gönde- 
riyorum; elinizde bulunsun!) 

Hükümetin benim düşüncelerim hakkında her- 
hangi bir bilgi edinebilmesi için bu yazının yeterli 
olacağına inanıyorum. Gerekirse, burada yazdıkla- 
rımdan çok daha fazlasını yazabilirim. Unutmayın 
ki ben felsefe okudum. 

Bay Balkanski! Bundan başka, sizden şöyle bir 
ricam daha var: Babam toptancı tüccardır. Bugün- 
lerde elli bin lev değerinde ayakkabısını ıskartaya çı- 
karıyorlar. Iskartaya çıkarmayıp, fiyatlarına göre 
satın almaları için iltimasınızı rica ediyorum. Çünkü 
bir Yahudi tüccarın da aynı deriden yapılmış ayak- 
kabılarını ıskartaya çıkarmayıp satın aldılar. Söy- 
leyin: Bu yapılan iş doğru mudur, yurtseverliğe uy- 
gun mudur? 

Sanmayın ki bu yazıyı hükümete yaranmak için 
yazıyorum. Hayır! Ayakkabıların ıskartaya çıkarıl- 
masıyle bu yazı arasında hiç bir bağlantı yoktur! 

Bilginizi rica eder, en derin saygı ve sevgilerimi 
sunarım: 

Bodkov 


P. 8. Gazete yöneticileri yazımın bir kısmını dü- 
zeltip istediği biçime koyabilir. Ben nasılsa büyük id- 
diaları olan bir kimse değilim. 

Yine: (o Bodkov 


(1) Post scriptum (Lât.) — Sonradan eklenme, hamiş. 
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P. P. S. Ayakkabılar bundan üç gün önce ıskar- 


taya çıkarılmıştır. 
Yine: (o Bodkov 


Yukarıda sözünü ettiğim yazı da ilişiktedir: 

Bay Yazı İşleri Müdürü, 

Kanım damarlarımda donuyor, beynim kafata- 
sıma mıhlanıyor, yüreğim vuruşlarını kesiyor ve ben, 
içimde bir ürpertiyle, sevgili ve saygılı hükümetimi- 
ze dönüyor ve ondan, şu soruma karşılık vermesini 
rica ediyorum: Muhalefet basınının mahvedici serkeş- 
liği karşısında hükümetimizin gösterdiği sabır bir 
gün gelip tükenecek midir, sona erecek midir? Halk 
(bunu cesaretle ispatlayabilirim!) mutluluğumuzun 
ve geçim genişliğimizin dayanağı ve hepimizin baba- 
sı olan Majestelerinin o bakir, o aziz kişiliklerinin 
kutsallığına -aman Allahım! - dokunmaya cesaret 
eden muhalefetin saygısız parmaklarının ne zaman 
kırılacağını bilmek istiyor. Bağımsızlığımızın parlak 
simgesi olan Majestelerinin önünde ses çıkarmaksı- 
zın, korkuyla baş eğeceğimiz; Onun her şehvet? ve 
isteklerini, önlerinde diz çökerek yerine getirmeye 
hazır olduğumuzu belirteceğimiz yerde, aramızda Ma- 
jestelerinin yüksek kişiliğinde sıradan insanlara özgü 
kusurların olduğunu iddia eden birtakım Bulgarlar 
(bunlar Bulgar değil, Bulgar halkının müsfetteleri- 
dir!) bulunuyor! Bu anlayış, yurt çıkarlarına ihanet 
etmekten daha fenadır. Bu, tarihte eşi görülmemiş 
bir hafifliktir! Hatta bizde öyle birtakım kalem oy- 


() ve (2) Kontewten de anlaşıldığı üzere Bodkov, bilgiçlik 
taslamak amacıyle, bu sözcüklerin anlamlarını iyice bil- 
meden yanlış olarak kullanıyor. 
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natan haydutlar ortaya çıkmışlardır ki, hepimizin 
sevgilisi olan Majestelerine, belediye orman, ada ve 
bahçelerini armağan eden bazı belediyelerimizin en 
güzel cömertliklerinin önüne geçmişler, bu eli açıklı- 
gın uygulanmasını durdurmayı başarmışlar ve onlara 
leke sürmeye kalkışmışlardır. Tahtın yüceliği, aynı 
zamanda halkın da yüceliği demektir. Belediyeler, 
Taht'a ve Prens Hanedanı'na karşı sevgilerini böyle 
açık bir biçimde gösterdikleri için koltuklarımız ka- 
baracağı yerde, bundan memnun olmayan Bulgarlar 
- düşünebiliyor musunuz hiç; Bulgarlar! - da vardır. 
Bu gibi kimseler toplum içinde hafifliği yayıyor ve 
halkı zehirliyorlar. Bunun için, Bulgar halkı böylele- 
rine nefretle bakmalıdır. Toplumumuzun ahlâk bakı- 
mından düşmesine ve halkın geçimini böylesine etki- 
leyen şu hükümet ve toplum arasındaki karşılıklı gü- 
vensizliğe de biricik sebep yine onlardır. Ne yazık ki, 
bu güvensizlik yüzünden şehrimizin en saygıdeğer ve 
en namuslu tüccarlarının şahsi çıkarları zarar gö- 
rüyor. Nitekim, hemşerilerimizden çok hatırı sayı- 
lr NN'nin en güzel, en kaliteli deriden yapılmış elli 
bin lev değerindeki ayakkabıları bugünlerde yanlış- 
lıkla ıskartaya çıkarılmıştır. 


Uzun sözün kısası, işte bütün bunlardan dolayı 
hükümet, muhalefetin ilk ve son defa olarak ağzını 
kapatmak için elinden geleni yapmalıdır. Bunu, Bul- 
gar halkı adına istiyorum. 

K.Y. 


Bay Muharrir, 
İlerde muhalefete karşı, bu yazıya benzer istedi- 
giniz kadar yazı yazacağıma size söz veriyorum; an- 
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cak sizden de bir ricam olacak! Adımın geniş oku- 
yucu kitlesinden gizli tutulması! Ben felsefe bitir- 
miş bir adamım çünkü. 

Özel saygılarla: Bodkov 


nu 


Bay Bodkov, 

Zatıâlinizin kim olduğu hemen hatırıma geldi. 
Hatırlamaz olur muyum, seni de hatırlıyorum, nişan- 
lınızı da.! Nişanlınızın annesini de hatırlıyorum: Za- 
rarsız bir kadındı. İkisine de yemekler pişirmeyi öğ- 
rettiydim, sonra piyano da çaldıydık, değil mi? çok 
iyi hatırlıyorum. Sen zanaatı iyice pişirmişsin; belli! 
Seni göz önüne alarak anlıyorum ki şu felsefe bili- 
mi insanı görüldüğü gibi, sadece ahmaklaştırmaya 
yaramazmış meğer. 

Yazdığın o ayakkabı meselesine gelince, bu işte 
biraz yanlışınız var. Bu gibi işler yazı ile hallolunmaz. 
Senin de belirttiğin gibi, görüyor musun, o Yahudi- 
nin ayakkabılarını satın almaya razı olmuşlar; ola- 
caklar zer.> Çünkü Yahudi, Avram'ın* nerede kök 
köklediğini çok iyi biliyor. Sen de para kesesinin ağ- 
zını çözsene! 

Mektubunu baştan başa okudum ve zorunun ne 
olduğunu anlamakta güçlük çekmedim. Ama toptan- 


(1) Evet, eserin aslında da bu böyledir: Bay Ganü ne zamir- 
lerin ne de fiillerin tekil, çoğul şekillerine hiç dikkat et- 
mez. 

(2) Zâhir. 

(3) İbrahim. (İbr.) 
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cı tüccar olmak herkesin şanına yaraşır iş değildir. 
Felsefeye hiç benzemez. Senin ayakkabılarının, daha 
doğrusu babanızın ayakkabılarının satın alınmasının 
kime bağlı olduğunu sen kendin çıkarıp anlamalısın. 

.Prensin Hanedanı ile ilgili yazdıklarına gelince, 
neyse canım... Sat anasını, şimdi moda öyle. Eninde 
sonunda söze de gümrük alınmaz ya! 


Size selâmlarımı sunarım: 
Ganü Balkanski 


nı 


Pek Sayın Bay Ganü! 

Milletvekili olduğunuz için size yazıyorum ve 
sizden; bütün bir alay askerin ormana gidip avcı kö- 
peği gibi havlaması ve subay bayların tavşan vur- 
ması gibi birtakım şeylerin ileride tekrarlanmaması- 
nı rica ediyorum. Çünkü biz buraya havlamayı öğ- 
renmek için değil, yurdumuzu korumak için gönde- 
riliyoruz. Ama buna bakan yok. Yorgun argın, aç 
çıplağız. Gözlerimizden yaşlar aksa da, bu yaşa bak- 
madan bizi havlamaya zorluyorlar. Hem de güzel 
havlamamızı istiyorlar. Kopoylar gibi. Yapamadın 
mı, kopuyor dananın kuyruğu. Av köpeği gibi havla- 
mayı beceremediğiniz için lobut düşüyor. Sadece beş 
tavşan öldürebildiler. İyi ki erlerden birini yaralama- 
dılar, çünkü kendini korumadığından yine dayak yi- 
yecekti. Bundan başka beni emir eri yaptılar. Çocu- 
gun donlarını ben yıkıyorum. Paytonda da yine be- 
nim. Bu ayıp bir iştir. Ve bir yasa çıkarmanızı rica 
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ediyorum. Yazacak başka bir şey olmadığı için de 
bitiriyorum. Mektubumu yırtın. 


Önünüzde boyun eğen 
As erlerden! : 


Trıpko Trıpkov 


IV 


Bay Trıpko, i 

Sen, Komitacı Trıpko'nun oğlu değil misin be? 
Babanı çok iyi tanırım. Tavşan kaldırmak için orman- 
da sizi havlamaya zorladıklarını yazıyorsun ya; bu- 
nun böyle olduğunu ben de duydum. Ama bilirsin, 
sabrın sonu selâmettir. Hem, küsküye karşı kıç atıl- 
maz. Sonra, Türklerin altında? bütün bir hayat boyu 
dayanmışız da, eninde sonunda iki yıl için Bulgarla- 
rın altında olmaktan, ne çıkar sanki. Büyük bir iş 
değil. 

Bak, don meselesine gelince hakkın var. Bu er- 
keklere yakışmaz. Kadınlara göre bir iştir. Ama ne 
yapacaksın, başa gelmiş bir kere! Donları yıkamaya 
devam et. Ama yıkarken, başını öte yana çevir, Poli- 
tika bunu böyle istiyor. Donların ne olduğunu bili- 
yorsun ya, yum gözlerini ve sabret. Ve babana ben- 
den selâm söylemeyi unutmayasın! Sabır, sabır! Baş- 


(0) Eserin aslında bu mektup, cahilliğin güzel: bir örneği ol- 
mak üzere çok kötü bir Bulgarca ile yazılmiştır. Hatta 
noktalama işaretleri bile yoktur. 

(2) Harfi harfine öyledir. «<Boyunduruğu» kelimesi kullanıl- 
madığından söz oyunu yapılır ve böylelikle cümleden baş- 
ka bir anlam çıkarmaya yol açmış olur. 
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ka çıkar yol yok. Bu işler gürültüyle değil, sabırla 
düzelir. Sabreden derviş - biliyorsun ya, - muradına 
ermiş! 
Sizin iyiliğinizi dileyen: 
Ganü Balkanski 


V 


Çok Sevgili Ganü Dayıcığım, 

Ben bu yıl bizim Rada kızı yabancı ülkelerden 
birinde okumaya götürmek istiyorum ama, çok çok 
masrafa girmemem için senden şöyle bir ricam var: 
Büyüklerimizin önünde sözün geçtiğinden, söyle on- 
lara da, beni ya bazı meseleleri öğrenmek ya da bir 
şeyin propagandasını yapmak için herhangi bir ödev- 
le Avrupa'ya göndersinler. Sözgelişi, bizim dokudu- 
gumuz şayak kumaş, ordusuna üniforma diktirmek 
için acaba Belçika'ya yutturulamaz mı? Bu mesele- 
yi kurcalayabilirim. İsviçre'de, Makedonyalı Ulahla- 
rın etnografyalarıyle ilgili incelemelerde de buluna- 
bilirim; bunlara benzer başka işler de yapabilirim. 
Yeter ki büyüklerimiz istesinler. Beni dışarıya gön- 
dermek için doksan dokuz bahane uydurabilirler. Har- 
cırah olarak günde üç napolyon almaya da razıyım. 
Bana mümkün olduğu kadar çabuk karşılık yaz. 


Sadık oydaşın ve akraban : 
Vasil 


P. S. Memleket dışına görevli olarak çıkmam- 
dan sanma ki senin de yararın olmayacak! Sana öğ- 
renimimin ne olduğunu sorarlarsa, elimde diplomam 
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olmadığı halde, çok çok kitap okuduğum için yüksek 
öğrenim görmüş sayılacağımı söylersin. 
Yine: Vasil 


Bay Ganü'nün defterinde, bu mektubun cevabı- 
nın müsfettesini bulamadım. Ama zarfın içinde şu 
aşağıdaki telgrafın müsfettesi vardı: 

Acele 

Vasil Mangov'a 
Jeravna' 


Çok geç kalmışsın, Vasil! Senden daha okumuş 
biri, bu işleri incelemek için çoktan görevlendirilmiş 
ve Avrupa'ya gönderilmiştir. 

Ganü Balkanski 


VI 


Pek Saygıdeğer Ganü Amca, 

İnsan uydurur, Allah undurur! demişler; doğ- 
ru. Benim geleceğimle ilgili olarak kurduğunuz bü- 
tün planlar suya düştü. Hayatta ilerleme umutlarım 
büsbütün kırıldı. Ben, okuldan kovularak, tutuklu 
taburlarında üç yıl kölelik yapmak üzere tutuklan- 
mış bulunuyorum. Bunun böyle olmasına başlıca ne- 
den de, şu yere batası Bulgar imlâsıdır. Son yıllarda 
türeyen bir modaya göre, yabancı sözcükleri ve ya- 
bancıların adlarını söylendikleri gibi yazmalıymışız. 
Sözgelişi: Ministr değil de, ministır;? ansambi de- 


(1) İslimye il sınırları içinde tarihi bir köy. 
(2) Bakan. (Lat.) 
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gil de, ansambıl' ve Bokl değil de, Bokıl (!?) yazma- 
lıymışız. Çünkü böylesi, Bulgarca'ya daha uygun dü- 
şüyormuş sözde. Sanki dilimizin başlıca özelliği, ille 
de Afgan diline yaklaşmak ve ona benzemektir! Biz 
öğrenciler, çok bilmiş öğretmenlerimize bu konuda 
karşı koyduk. Onlar da bize isyancı damgasını bas- 
makta gecikmediler. Bütün insanlığın kurtarıcısı olan 
Hazreti İsa'nın doğum günü? arifesinde, bir atlı jan- 
darma muhafız kıtası bizi önüne katıp anayurt Bul- 
garistan'ın karlarla, buzlarla örtülmüş yollarında 
sürüyor da sürüyor. Biz zoraki gezginler de ne yapa- 
lım, durmadan yürüyor, konaktan konağa geçiyoruz, 
karakollarda geceliyoruz. Buralarda bizi sorgu yar- 
gıçları karşılıyor. Polisler, jandarmalar uğurluyorlar 
ama, nereye götürüldüğümüzü bilmiyoruz. Söyledik- 
lerine göre, Bulgar imlâsının zafer kazanması için bi- 
zi, üç yıl boyunca tutuklu taburlarında eğitmeyi ya- 
rarlı buluyorlarmış. Kim bilir! Bakarsın, biz bile bu 
işin doğruluğuna inanırız sonunda. 

Bugünlerde beni buraya, yani sizin şehrinize ge- 
tirdiler. Bu mektubu size koğuştan yazıyorum. Lüt- 
fen gelin, hemen gelin de görüşelim. Gelirken de, be- 
raberinizde bir doktor getirin. Çünkü uzun yoldan 
nildır, soğuktan mıdır, yoksa başka bir şeyden mi- 
dir, bilmem ama; bugünlerde kan tükürmeye başla- 
dım! 

Yeğenin: Stoyko 


P.S. Amca! Duyduğuma göre Türklerin, Noel 
ve Paskalya gibi büyük yortularda Hıristiyan tutuk- 


() Kurul; uygunluk. (Fr.) 
(2) Yeni yıla rastlayan Noel yortuları. 
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luları, yakınlarıyle görüşmek ve bu kutsal yortuları 
güzel güzel geçirmek için, herhangi birinin kefil ol- 
masına karşılık serbest bırakma âdetleri varmış. 
Duyduklarım doğru mu, amca? 


Yine: Stoyko 


Sevgili Yeğenim Stoyko, 


Ne aradıysan onu bulmuşsun. Bunda kimsenin 
suçu yok! Üstelik, niye size iyi birer dayak atmadık- 
larına da şaşıyorum. Öyle ya! Biz burada cevizcik mi 
oynuyoruz, yoksa Prenslik mi yönetiyoruz? Serbest- 
lik, serbestlik ama, bu taşkınlık da ne böyle? Türk- 
lerin daha yumuşak yürekli olduklarını saçmalamak 
da ne oluyor? Ben sana bir şey söyleyeyim mi: On- 
lar yumuşak yürekli değil de, ahmaktırlar, ahmak! 
Anlıyor musun? Çünkü, akılları başlarında olsaydı, 
koskocaman bir imparatorluğu çarçur ederler miydi, 
başkalarının eline geçmesine göz yumarlar mıydı? 
Bana soracak olursan, sizi en sonunda kıskıvrak ya- 
kaladıklarına değil yerinmek, seviniyorum bile, sevi- 
niyorum! Şimdi karakol ve kışla köşelerinde çürü 
de, aklın başına gelsin ve bir gün kime baş kaldırdı- 
gını hatırla! Mektubundan, asıl ne için tutuklandığını 
bir türlü anlayamadım. Neyin nesidir, kimin fesidir 
bilmem. Bokıl - Mokıl diye bir şeyler yazıyorsun ama, 
ben gramerden bir şey anlamadığım halde, yine de 
sana inanmıyorum. Kim bilir ne kötülük yapmışsı- 
nızdır! Benim isyancılarla görüşmek üzere karakol- 
lara gidip kodamanlarımızın önünde gözden düşme- 
ye hiç niyetim yok. Sana kaç kere öğüt vermişimdir 
ki, eğilen dal kırılmaz! Öğütlerime kulak asmadığın 
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için şimdi başını taştan taşa vur, dur! Başka bir şey 
demem; ne aradıysan onu bulmuşsun! derim. 


İyiliğini dileyen: 
Ganü Balkanski 


Hoşgörür okurum, beni bağışla! Bu kitapçıkta 
belki bazı açık saçık sözcükler, deyimler ve sahneler 
gözüne ilişecektir. Dilimin sürçmesinden değil, ben 
onları yazmadan geçemedim. Eğer sen, Bay Ganü'yü 
onlarsız anlatmayı başaracağını düşünüyorsan buyur, 
anlat! 

Yaptıklarımı sen de hoş gör, Bay Ganü!' Tanrı 
tanığımdır ki, seninle ilgili hikâyeleri yazmada beni 
yalnızca temiz duygularım yüreklendirmiştir. Ne hınç 
dolu kınama duygusu, ne aşağılama duygusu, ne de 
boş, yüzeyden güldürme anlayışı kalemimi yürütme- 
ye neden olmuştur. 

En sonunda ben de kendi çağımın çocuğuyum. Bi- 
linen bazı olaylar, belki istemeksizin beni yalın nes- 
nellikten saptırmış olabilir bu yüzden. Ama ben, her 
şeye karşın acı gerçeğin en önemli noktalarını ele al- 
mak istedim. 


Bay Ganü! İnanırım ki, soydaşların ve kardeşle- 
rin, senin bu kitapçıkta betimlendiğin biçimde değil- 
lerdir. Ama onlar şimdilik ikinci ve üçüncü planda- 
dırlar! Yani kendi varlıklarını daha yeni belirtme- 
ye başlamışlardır. Oysa sen Bay Ganü, ön plandasın, 
çoktandır ortalıkta dolaşıp durmaktasın. Senin tinsel 
varlığın kanatlanıp uçmakta ilkelerin bütün toplum 
düzenimizi baş aşağı getirmekte ve politikaya olsun, 
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parti özelliklerine olsun, basın anlayışına olsun, ken- 
di damgasını vurmaktadır. 

Nedense ben içimde şöyle bir inanç besliyorum: 
Bir gün gelecek, sen bu kitapçığı okuyacak, sonra da 
kalpağını önüne koyup düşünecek ve göğüs geçire- 
rek: 

— Biz ki Avrupalıyız; evet, Avrupalı. Ama yi- 
ne de bir şeyimiz eksik! diyeceksindir. 

Kusura bakma! Hiç bir şey önceden bilinmez, 
belki bir gün yine karşılaşırız. 


BİTTİ 


YAYINLARI 
MİZAH 


BAY GANÜ 
BALKANSKİ nin 


akıllara durgunluk veren serüvenleri 


66 Damdan düşer gibi : 

"Kalk beni hamama götür, Bu şehirde hamam ne - 
rede ?" demez mi? 

Kalktık. Büyük havuzlu bir şehir hamamına doğ - . 
ru yollandık. İçimde bir sıkıntı vardı Başıma gelecek o- 
lanı önceden hissediyordum. Birkaç Alman suyun için - 
de kol ve bacak kaslarını yavaşca kasıp koyveriyor ,dü- 
zenli bir biçimde solumaya çalışıyorlardı. 

En sonunda perde kıpırdayıp açıldı. Bay Ganü, 
anadan doğma göründü 99 


—. 


Balkan mizahının şaheseri. 
Hepinizin tanıdığı, hepimizden 
bir parça taşıyan kişi... 


15 lira 


